生命的绝响——读史蒂芬·奈菲《梵高传》

生命的绝响——读史蒂芬·奈菲《梵高传》

简约明快的纹理，仓促粗犷的笔触，对比鲜明的色彩，一朵朵绚烂夺目的向日葵，如同一团团火焰，喷薄而出！这，就是荷兰伟大画家梵高的《向日葵》。

他的一生，饱受失意与彷徨，痛苦与折磨。而他，却用一支激情的画笔，将无边的苦难化作神奇的力量，在屈指可数的生命里，昂扬奋进，放飞自我！

一如法国奥赛美术馆馆长所说，痛苦很容易刻画，但是用痛苦和苦难去刻画我们世界上的欣喜，快乐和美丽，前无古人，也许后无来者。

当我们走近梵高，忽然发现，他那颗如烈火般熊熊燃烧的心……

（一）少年的孤独，时时无法忘却的痛

少年梵高，有着一颗脆弱、敏感的心。在同龄人眼中，他乖戾躁动，郁郁寡欢。他渴望拥抱，渴望温情。可惜，刻板而严苛的父母，总让他望而生畏。

生命的绝响——读史蒂芬·奈菲《梵高传》

于是，他把所有的热情，投入到自然的怀抱。一朵花的绽放，一片云的飘动，一只鸟的筑巢，都会让他驻足凝视，久久不肯离去。那一刻，他与它们似曾相识，惺惺相惜。

因为是荷兰贵族，即使家境并不富裕，父母仍要求孩子中规中矩，优雅得体。而叛逆顽劣的梵高，总不合时宜地找麻烦。

其实，不是孩子难缠，而是父母的期许与功利心太重。一味以家族荣耀要求孩子，一旦不能成功，势必会造成孩子的内疚与自责，焦虑与恐慌。而这一点，也为他将来的人生埋下痛苦的隐患。

这里，我们看到:一个家族责任至上的原生家庭，会对孩子造成怎样的心灵碾压与重伤。不幸的是，他的父母一辈子都未能反省，始终把这个孩子视为家族的累赘。

本应温暖的家，成了可怕的牢笼，与父母和解几乎难于登天。少年的心，一如严冬屋檐下垂挂的冰凌，冰冷易碎。

（二）青春的迷茫，理想与现实难以弥合的伤

中途辍学的梵高，在十六岁那年，前往海牙森特伯伯的画廊当学徒。从此，他走上了坎坷的职业道路。

生命的绝响——读史蒂芬·奈菲《梵高传》

刚开始，他雄心勃勃，干劲十足。凭借敏锐的观察力，他的艺术鉴赏水平不断提升，一度做得风生水起。但时间一长，其不谙世故，不懂圆融的弱点暴露无疑。孤僻忧郁，执拗暴躁，总让他与世人格格不入。他，几乎成了被周围忽略的边缘人。

难以持久的友情，永远得不到的爱情，事业诸多不顺与波折，令他对这个现实世界噤若寒蝉。

他彷徨，他挣扎，他不甘心，最终，所有的努力化为乌有，他折戟而归！

那以后，他又被放逐于伦敦，巴黎，最终被古庇尔画廊永久解雇。之后，他做过教师，考过牧师，疯狂布道，但统统功亏一篑，他输得彻底！

所幸，他没有被击垮，“即使我不断地遭受挫折，也不灰心；即使我身心疲惫，哪怕是处于崩溃的边缘，也要正视人生。”

这个时期，他的父母真是哀其不幸，怒其不争。一次次挽救，一次次失望。可怜天下父母心！但是，他们却真的不理解儿子。

生命的绝响——读史蒂芬·奈菲《梵高传》

梵高要的，不是父母安排好的人生，尽管他迫于父母耳提面命的殷殷嘱托，一次次妥协，但内心深处，自由的火苗从未湮灭，反而越燃越旺。他想独立，他想摆脱父母的控制，他想回到渴望已久的大自然。

同时，他希望父母给予更多的理解与宽容，信任与关爱，但往往事与愿违。父母要的，是他不但能安身立命，而且光耀门楣。一次次失败，让父母对他彻底绝望。因此，他只能被命运之手推着，远离他魂牵梦绕的故乡——津德尔特。

即使，父母始终未放弃他，但从来没有真正走近他的心。或许，是两代人的隔阂；或许，是世俗观念蒙蔽了他们的心灵。他，在他们心中，就是家族最大的耻辱；他们，在他心中，是永远不敢靠近的依恋。

两代人的爱，令人唏嘘。父母的爱，是无私的，伟大的。但，如果以爱之名，企图绑架自己的孩子，反而适得其反。孩子，是自然的恩宠，不属于任何人。他们，有自己的思想，有自己的人生，不需要任何人左右。

如果，梵高的父母早明白这一点，或许，儿子就不会一次次还乡，又一次次伤心地离开。他，一生都想得到父母的认可，想得到真正的爱，可是，至死并未得到。当然，自身偏执的弱点，不可逆转地，已将他逼入绝境！

（三）激情澎湃，生命向晚的绝响

生命最后的十年，他终于挣脱世俗与社会的羁绊，回到他热爱的大自然中，找到了一生苦苦寻觅的灵魂皈依——绘画。

生命的绝响——读史蒂芬·奈菲《梵高传》

他尤其喜欢浪漫主义作品中的激昂蓬勃，真情表达。对现实主义客观反映世界，也情有独钟。而这些偏爱，都渗透到他以后的作品之中。

1880年开始，他相继于布鲁塞尔、海牙和安特卫普进修。后来去巴黎，与弟弟提奥同住。在这里，他接触印象画派一些代表及作品，并认识了他一生重要的朋友高更。

不能不说，提奥，是他一生最重要的支持者，也是他一生画作的收藏者。或许，没有他，就没有伟大的梵高，更没有留存至今震撼人心的艺术珍品。但，同样令人遗憾，弟弟自始至终不了解哥哥的内心。而其他人，更嘲笑他为不懂艺术的“疯子”。

巴黎阶段，是他的艺术日渐成熟时期。此时，他在借鉴浪漫主义、现实主义绘画基础上，融进印象主义点彩、透视等技巧以及鲁本斯画、日本浮世绘的一些特色。他的作品也开始由阴沉灰暗走向鲜亮明快。色彩，成为他余生的最爱。

生命最后两年，他曾在法国南部阿尔，奥维尔驻留。这，也是他艺术最辉煌的时期。《向日葵》、《星月夜》就是这一时期的杰作。

虽然，与好朋友高更的疏离，时而癫痫症的发作，但他从未放弃过心爱的画笔。

在他的作品中，我们能充分领略到来自他内心的真诚与爱。他将目光锁定于大自然，或一个个不起眼的小人物，对它们倾注了几乎全部的激情与热爱。

蓝天白云下，果园里安静柔和的玫瑰色桃树灼灼盛开；静谧旷野中，大片浓烈馥郁的红色郁金香随风摇曳；偏安一隅的庭院，一枝白色鸢尾花在蓝色花丛里显得曲高和寡；行人稀少的道路旁，高大笔直、成漩涡状冉冉上升的黑色丝柏树益发诡异神秘……

生命的绝响——读史蒂芬·奈菲《梵高传》

简陋饭桌上诚实敦厚的一家人，金黄麦田中顶着烈日、拙朴的收割者，红色葡萄园里辛勤劳作的园丁，璀璨星空下闲庭信步的情侣……

这些，都是他画作的主角。他，纯粹得像一个孩子，而他的画，就是他的孩子。对它们，他倾泻了一种天真的热情与深沉的爱。

他作画，如同一个披挂上阵的武士。挥动手中的画笔，蘸满颜料，在画布上左冲右突，激情释放。似乎，那满腔热血，拧成一股无坚不摧的力量，所向披靡！最终一气呵成，他，真正成了自己世界的主宰者！

梵高是用心灵作画的人。他说过：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它，我甘冒失去生命和理智的危险。”

狂热而不可自抑的创作热情，如烈火般灼烧着他的心，终于，他心力交瘁，精神崩溃。1890年7月，37岁的梵高永远地离开了曾疯狂热爱却又无限凄凉的世界……

生前，他仅售出一幅《红色葡萄园》。如今，他的作品却不可估价。正应验了他的话，“人们也许会长久地凝视它们，甚至在100年后，带着渴念追忆它。”

夜晚，当我们仰望深邃的星空，仿佛，那一颗颗耀眼的星子，穿透浩渺的星河，与我们静静凝望。那一刻，我们似乎窥见了大师永恒的灵魂……

生命的绝响——读史蒂芬·奈菲《梵高传》