杀鸡

一只准备杀掉的鸡从我的胯下钻出来，飞走了。

上海是不允许私家养鸡的。孙子出世的时候，儿子回老家报喜，从老家带来了二十多只老母鸡。这些鸡都是做月子的儿媳补身子的。

巧合的是，院子靠西南围墙角边有个养犬的笼子空着的，不大，有三个多平方。鸡带回来就放养在里面，解开了绑在鸡翅膀、脚上的绳子，它们感觉像在老家的笼子里一样自由，也因为它们能生蛋，觉得新主人会一如继往的宠爱它们，“咯咯咯咯”地叫得正欢，似乎经过了几个小时的颠簸，到达目的地了长叹一口气。

妻子是家里的总后勤，一大家子的吃喝，收捡，洗拖都落在她身上，添了孙子，就变成婆婆，奶奶了。身份高了的好处是更忙，楼上楼下“嗒嗒”声像一串永不停息的音符缭绕在室内，但忙得貌似晕头转向的她没忘笼子里的那些鸡，便将这充当刽子手的重任便交给了我。

我没杀过鸡，但知道怎么杀鸡。

儿时腊底，家里总是要杀几只鸡过年的。大年三十的上午，母亲将准备接鸡血的大品碗里放点加了盐的水，菜刀在缸口荡来荡去荡得锋利，闪着寒光，便喊在踢毽子玩的我打下手，其实就是抓紧翅膀，鸡脚。每当见到母亲拔鸡颈上的绒毛时我便发悚，那感觉就像我去队里赤脚医生那里扎针，当医生手中的棉球在屁股上反复擦拭时，我就紧张，肌肉不由得收缩，我就开始恐惧，开始大叫，也常惹得那赤脚医生大笑：这小伢，针还没打叫什么？擦棉球疼吗？

擦棉球当然不疼，拔鸡毛时肯定疼了，但鸡的嘴巴被捏紧，它叫不出来，声音被闷在胸腔里，随着猩红的血汩汩而出。我的头总是扭在一边，不忍直视，直到母亲喊好了，松手，然后会看见母亲用带血的菜刀在地上划上斜十字，嘴里还叨叨有词：小鸡小鸡你甭怪，你是阳间一碗菜。

一碗菜也不容易，有时是一个生命吞噬另一条生命，像电视里的动物世界。

可以享受美味，却不忍动刀子，我便去小区对面，花钱将妻子交给我的重任转让给屠宰家禽的人了。

我是拧着毛鸡去的，回来时拧着光鸡。

笼小鸡多，刚开始时很方便抓捉，那些鸡还以为给它们喂食呢，依旧开心地“咯咯哒”着，直到同伴越来越少时才感觉到惊恐。我一沾到笼子边，它们就拼命的朝墙角边挤，没办法，只得将上半身钻进笼子里，它们在面前窜来窜去，不时地扑打着翅膀，那眼神里还透着悲哀。此时的我不要说杀鸡，就连捉也有点迟疑了，不知道从哪一只下手。

终于在我迟疑的片刻，有三只鸡从我的胯下钻出，扑腾在小院子里。我赶紧关上院门，来捉这几只反抗的飞禽，但有两只已钻到堆得老高的杂物下面，还有一只已飞上墙头，在上面潇洒的踱着方步，嘴里不停地向我宣示着不满。

楼上妻子的头伸出窗户，责怪我，能做什么事情？捉个鸡弄得院子里鸡飞狗跳的，看你怎么捉到？

是啊，记得以前家里来了贵客母亲也要杀鸡的，她准备好竹筢子，舀一瓢小麦或玉米，嘴里“啄啄”地一使唤，家里的鸡就四面八方地赶回来了，围在她四周，伸长着脖子，看她的手势，食一触地，便迅速地去啄，全然不顾危险已从天而降。

现在我不仅没有麦子、玉米，更没有竹筢，我只能去门外将围墙上踱步的鸡哄到院子里。其实即使有也没用了，它已不相信我了，在我出门的那一刻，它像只战斗机俯冲下来，在我还没有看清它的身体时，已消失在邻家的巷子里了。

晚上回家问妻子，鸡捉到没有，她说三只都捉到了，儿子他们捉的，那只跑了的鸡天一黑也在门外晃悠，侄女下班归来，门一开它就钻进来了。

那一刻我竟然感到莫名其妙的心酸。像软弱的人性，生来就逃脱不了被欺的命运。