散文‖前头新屋

我们村子不大，除了前头新屋，全村的老房子前厅后堂、大小院落都迂回相连，下雨天不用湿鞋，晚上关了各处的台门，就像个小城堡，各家各户通连无阻，外面的人就无法进入，足以防盗。

前头新屋，顾名思义，位置在村子的前面东南边，而所谓的新屋是相对于村子中那些几百年的老屋而言，它是后来新建的，在我年少之时，它起码也已逾百载，甚是破旧。

前头新屋，坐北朝南，东西两处台门进出，中央三间正屋，正屋中间那间是公用的堂屋，没有门墙，两边各四间厢房，共有十一间房子，也称“十一间头”。

三间正屋的前面是天井，天井外侧高高的院墙。那个天井对于我们来说，有似鲁迅笔下的百草园，是我们儿时的乐园。

天井里有两棵树，东边一棵是矮矮的无花果，西边一棵是高高的杏珠，也就是樱桃。

春天，仿佛是一夜之间，杏珠花就开了，满树粉红，就像一团彩霞，在这座青砖黑瓦的老院子中，显得分外鲜艳夺目，我们忍不住会偷偷地爬上树摘几枝拿回家养在瓶里，家里便有好几日也一片明媚。

等数天后杏珠花谢去，嫩绿的叶芽儿就长出来了，不久就可以看到像仁丹大小的青青的小杏珠。

学校在我们村的东南边，而我家在村中心大厅的西边，从我家到学校，取道前头新屋，几乎没绕路。因了这棵杏珠，我上学时就从前头新屋的西台门进东台门出，放学时则从东台门进西台门出。

但等杏珠长到比碗豆略大时，却好些天不见长大，让翘首以盼杏珠成熟的我深感沮丧，甚至有些天不再穿越前头新屋上下学。

终于，在某一天再经过前头新屋时，发现杏珠不知道什么时候突然膨大，已长成了指头大小，颜色也由青绿渐变成黄绿，不几天便转黄色，很快开始泛红了。

在我记事起，前头新屋一共住着五户人家，其中一大家子就占了六间，这家有三兄弟，大的两个那时已成家，每人分得一间正屋一间厢房，另二间由父母和小儿子居住。可能这幢房子是他们的祖先所建，后来因家境败落，一间一间卖给了其他四户人家。这棵杏珠也属于他家。

杏珠成熟之前，他家会砍来一些荆棘绑在树干上，免得孩子爬上去偷摘。但防得了孩子防不了飞鸟，飞鸟啄食时不小心会掉下来一些早熟的红杏珠，隔一段时间就可拣几颗。

那样的日子，我们几个心心念念杏珠的孩子，放学时就会抢先飞跑向前头新屋的杏珠树。

当绿叶丛中满是或橙红或深红的、珍珠玛瑙似晶亮的杏珠时，主人家终于开始采摘了，而闻讯赶来的孩子，成群地聚在树下，抢拾掉落下来的杏珠吃。

将杏珠丢进嘴里，轻轻一咬，舌尖卷起杏珠核吐出，满口只剩下酸酸甜甜的味道，让吃了还想再吃。

主人倒也大方，会给每个在场的小孩一手捧杏珠，我会将分到的杏珠捧回家和父母、妹妹分享，然后又赶回到前头新屋等。

等主人家采摘完毕，我们几个会爬树的孩子就蜂拥上树，寻找树上剩余的杏珠。

有些杏珠长在树梢尖处，竿长莫及；有些被绿叶掩藏，急切间根本无法发现。有时树下人看见，指指点点，大呼小叫，但树上的人就是一时找不着。不过，最终都会我们想法设法，让杏珠颗颗粒粒都饱了我们的口福。

我们每年能或多或少吃到一些成熟的杏珠，但东边的那棵树上熟透的无花果，我们仅仅吃到过一回。

那棵无花果矮矮的，从地面到树冠最高处也不过一人多高，但却向四面横生出几个粗枝丫，枝叶极其繁茂，风雨不侵，像一顶绿色的天然帐篷。

无花果树有股浓郁的香味，我特别喜欢，所以我特别爱和小伙伴躬身钻到树下玩。人一进去，与其说是在树下，不如说是在树里，如果不发出动静，外面的人根本看不见。

暑假里，炎炎烈日当头，无花果树下却阴阴凉凉，我们在树上捉迷藏，把横枝当秋千晃来荡去，拍了苍蝇趴在地上喂蚂蚁……一玩就可玩半天。

那棵无花果树每年也会结上不少果子，但它那么低矮，枝叶又那么密集，小孩躲进去就难以发现，所以根本无法防范，没等成熟早被我们这些孩子摘完了。我们摘下青青的无花果，用来玩打仗，玩果柄流出的牛奶一样的白色乳汁……

长大后才知道，这些乳汁还有无花果分泌出的其他化学物质，能驱赶昆虫和抑制野草的生长，难怪无花果树枝叶干净，树下寸草不生，加我们的长期踩踏，显得光滑整洁。

但我确实摘到过一颗熟透的无花果。有年八月底快开学的一个炎热午后，我和几个小伙伴照例在树里爬上爬下玩，突然在我摇晃枝叶阳光透射进来的一刹那，我瞥见树梢上绿叶掩着的一点炫目的紫红，我一激灵，又按先前的力度和角度摇晃了一下，那一点炫目的紫红又闪了一下。我心中狂喜，惊叫一声，往上爬了爬，拨开层层绿叶，果然找到一颗熟透的无花果。

这颗无花果有乒乓球大小，全身紫红，顶端已开裂，露出红红的果肉，在小伙伴们的虎视眈眈下，经过一番内心的挣扎，最终我将果肉掰成了几小块。

我们用指尖轻轻地捏着清香扑鼻的无花果肉，咬上一小口，口里立刻溢满了从未品尝到过的软糯香甜。我们咂咂有声，相互嚷着好吃，吃完了意犹未尽，急忙又钻进树中搜寻，企望能再找到一颗这样入口香甜、回味悠长的无花果。

可惜寻觅了很久，一无所获，但这使我们吃掉的那一颗，越显得珍贵起来，使它在我们记忆中成了不可磨灭的永恒。

我们爱在前头新屋玩，还有一个原因，是缘于其破旧。

东西正屋与两边厢房之间都有弄堂和楼梯，西边有楼梯尚好，东边的楼梯板缺了好几块，堂屋的楼板也没有了，只剩下横着的方梁，这就激起了我们这些喜欢冒险的孩子的无限挑战欲。

我们手脚并用，从东边的破楼梯上去，战战兢兢地穿过独木桥一般的堂屋横梁，再从西边完好的楼梯下来，有时则相反。我们比快，比稳，只要到前头新屋去玩，总要去走上几个来回。

看到我们在攀爬，大人们担心我们的安全，必然要来责骂，可他们除了吃中饭在家，白天都得在生产队的田地里忙活，哪有那么多闲工夫管我们，我们想怎么玩还是怎么玩，但说也奇怪，仿佛是有神明保佑，从未有孩子出过什么事。

如今前头新屋因无人居住，年久失修，有好几处已经塌陷，整幢楼房摇摇欲坠，变成一片废墟已是其宿命，只是迟早之事。

为了安全，前头新屋的东西台门长期锁着。天井早已荒芜，杂草丛生，高高的杏珠树不知是老死还是被砍伐，从外面已望不见其踪影；那棵无花果是否还在，则不得而知，即使还在，也不会有孩子在那树下玩耍，不会有孩子稀罕那清香甘甜的无花果。

流连旧村，回首往事，乡愁满怀，无以言表，唯有一声叹息。