日子

        今天比昨天好，这就是希望！果真？这碗鸡汤，好不好，暂且饮下，尽管它幼滑的无可挑剔，象是在形而上地“论人生”。

        于我，这还是有些实际意义的，卧榻上只望得见一成不变的窗景，有时也会拄着单拐，蹦跶过去，让午后稍纵的暖阳倾泻沐浴。开窗，依然冷冽，但也足能供片刻的屏息凝神，闭目冥想。

Free Me , Lord!

        伤痛， 愤懑，懊丧，焦灼，平复，坦然...... 时间是抹平一切的手。毛头小伙的肇事司机现在也不显得那么面目可憎了，想来还有几分帅气，为了一瞬的疏忽，他和他的小伙伴们还是尽了诚意来弥补，而我当初竟愤懑的连看向他都不情愿。为善，宽容，安抚，陪伴，呵护，父母总能在关键时刻适时地平复这颗时常急躁的心，让被困故乡的它终于可以安下来，to face and move on

1. 缘起

        卧榻休养的单调日子里拿起书，却并不怎么能读进去，翻找着书单，看到有公众号在共读《查令十字街84号》，一下勾起了我的兴趣和淡淡的回忆。

        大概六七年前，家里刚买第一个iPad, 不用总打开电脑看电影了，有一阵疯狂地迷上了各类电影，比起追一两季就没兴趣的美剧，好莱坞电影完整，紧凑，高水准，让人欲罢不能，同样精良的还有欧洲的法国和意大利文艺片。伍迪·艾伦，朱莉亚·比诺什，拉尔夫·费因斯，这些名字于我就意味着经典和品质。有次无意间看了《查令十字街84号》，故事介绍简单，绝非大片，吸引我的完全是剧照里的安东尼·霍普金斯。

查令十字街84号

        《沉默的羔羊》里的高智商变态狂，《人性的污点》里的大学教授，化身英伦谦谦君子，古旧书店的书商弗兰克·杜尔，与远在美国纽约的落魄女作家，文艺宅女海莲·汉芙上演了一幕虽未谋面，却长达二十年的书信情缘。这不是一个浪漫的爱情故事，弗兰克业已“使君有妇”，海莲的旧爱也已“折戟沉沙”，而这往来鸿雁二十载，因书结缘，无涉一个“爱”字的真实故事，却满满的都是关怀和无尽的情愫，温暖着彼此和身边的每一个人，让伦敦查令十字街84号自此成为天下所有爱书人的“圣地”。

        知道有这样一部原著的存在是在观影后的几年，更惊讶于它是个真实的故事，原以为这是部温情脉脉的小众电影（当初没看到什么影评），会被安放在内心深处的某个角落，不那么易于混迹于套路重重的好莱坞各类大片中，在某个黄昏或场景契合时，不经意间悠悠浮于心间...... 但当得知它曾是本畅销书，并渐渐被越来越多的人随便地提及时，竟不免有些失落，好像折损了当年初遇时的某种感觉，竟抵触的不曾想去再读一读原书，一如我对待曾经同样脱胎于畅销书的《爱情故事》，《恋恋笔记本》，《廊桥遗梦》那样。影片已极致，何须寻失意？

          而今，卧榻上的我需要“破”一下，一如被稀里糊涂的交通意外“破”了腿，去打破一个习惯，去读一本已熟知故事，明知会无甚新意和惊喜的书，也许新意在于，这次我要读读 ，英文原版。

2. 书缘

      语言专业出身的读英文原版，说来颇惭愧。除了求学年代的《傲慢与偏见》，《马丁·伊登》和几部已记不清名字，但十个指头绝对数得过来的大部头英文原著，当年我浸淫其间的多是一本本的英文简写书。始于入学时学院下发的影印成蓝灰封面的《简爱》和《呼啸山庄》。（简写绝非简单，名家之手，同样优美地道，简入繁易，繁删简难，浓缩的亦精华，less is more)。在当年那个中学里的英语，除了课本，参考书都难觅的时代，我心安理得地满足着，丝毫不知珍惜外语学院里馆藏着的不可谓少的原著，气盛地仰仗着年少时的中文阅读底子，不怎么愿意耗时费力地啃读大部头英文原版书，“不新鲜，无新意”是我偷懒的借口和挡箭牌。而后，研究方向入“应用语言学”（Applied Lingustics), 而非“文学”（Literature），终于堂而皇之地解我于尴尬之水火。

英文版

        海莲·汉芙 可不像我这般年少肤浅，对英国文学的挚爱，对典雅精美的英国贵族旧藏书的喜爱，使这位宅居纽约，没读过大学，依靠写作才华为生的女子，不吝远隔重洋，求书于查令十字街的古旧书店，追求着自己的精神家园。她性情，风趣，率真，幽默，求得好书，废寝忘食，如醉如痴；读到劣品，痛心疾首，食不甘味，字里行间，真情流露，而她又是如此的纯良，在偶然得知五十年代的战后英国，配额供给，物资匮乏，便慷慨地寄给书店大量的火腿，罐头，鸡蛋，丝袜...... 此后这样满含对同类苦难感同身受的情谊的包裹源源不断远渡重洋，抵达英国，到了马克书店每位店员，甚至他们的亲人，邻居的手里，而并不富裕的海莲却阴差阳错，未踏上这片魂牵梦萦的土地。

        最善良，最真挚的温情打动着每一个人，当海莲最终走进查令十字街84号，斯人已逝，物去楼空，轻抚旧物，呢喃凝噎。书店虽已不在，但查令十字街84号永在，《查令十字街84号》也同样在，此情绵绵无绝期。（仅搜到了部分版本照）。

中文版

        百页小书，温情满满，但若是几年前，要找到这样一本英文原版，大概不易，即使现在，它也依然价格不菲。查了一下，京东自营要百元大洋，其他渠道也需近七十元，毕竟英文原版的需求有限而成本颇高。忽然很感激万能的互联网和无私的分享者，2页版的PDF格式横在iPadmini上，恰似一本打开的书，中间的阴影如隆起的书脊般立体，很有种翻书的感觉。

我这一版

        裹挟于网络时代的碎片化阅读，即使是中文，要完整地读一本书，也已不是个那么容易坚持的习惯了，好在这本英文书信集，语言流畅自然，故事也已知晓，读来并不很难，可要命的是这是“书痴”的通信，每信必提英国文学（也对，否则所为何来？），浩如烟海的诗人作家，文集专著，怎又知哪个是她的偏好？恰若是位“非著名”作家的“非著名”作品，那些大写的斜杠书名，作者名，出版信息，就格外刺目了，有心不问一二，囫囵跳读过去，可是随后的谈笑怒骂，无不由其而生，又岂能放你轻易跳过？真是逼死强迫症的节奏。

        忽然意识到自己当年初看影片时理解的多么肤浅，仅关注了剧情，对内涵丰富的细节没留心或者干脆就无感，海莲索购的每一本书后面都可能隐有一个有关英国文学的故事，而弗兰克就是那位与她心有戚戚，竭尽全力穿梭于英伦乡间豪宅别墅的私人藏书室，为其遍寻古书的知音。读书与观影的差异立现，于是搜索中译本，想对照那些中译的书名和作者，也省去自己查阅，那样做的结果往往会费力不讨地暴露出自己捉襟见肘的英语文学底子。

      二十年间五十余册的购书，不算大的量却是内容广博，“知乎”上有好事者将这长长的书单列出（后附），惭愧地说，除了乔叟的《坎特伯雷》，奥斯汀的《傲慢与偏见》等几本老经典，大部分的书，我都不熟悉，若哪位文学专业出身能历数其半，我自当膜拜。好事者们甚至试图去依单搜寻，结论是要找全这些书，非国图莫属。

      这让我对书的中译者深感佩服，要译出这五十余本书名，至少要找全，并且对内容粗知一二，才能把握书信中海莲的批评和赞许的细节和倾向，才能准确理解人物的性格特点。更何况许多书根本无中译本，并且中英文字面相去甚远，作为语言学者同道，深知其难，不知他是如何做到的。

        读译文书，最好找几个版本对照，才能得其精髓，因为每个译者的理解和表达风格迥异，朱生豪的《莎士比亚》必不同于卞之琳、王佐良与其师弟许渊冲和而不同的争论，至今还激励着好胜的老人在近百岁之龄依然要完成《莎翁全集》的再译（《朗读者》里的明星）。而现实是劣币逐良币的市场下，粗制滥造的东西太多，痛心那些曲解的译文往往是更甚的误导。

        本是想读英文，现在却需要译版。找来找去发现多个版本译者都是同一人。“Dear Speed, You dizzy me, rushing Leigh Hunt and the Vulgate over here whizbang like that...（亲爱的急惊风：你简直是“迅雷不及”掩耳，利·亨特的书和《通俗拉丁文新约全书》“疏忽”寄达..... ”。为找书名而来，但这有趣的信开头却足以引人入胜，索性继续，因为这天的短笺的后部分提及了巴赫的《马太受难曲》韩德尔的《弥赛亚》。

      不得不佩服，这本书的译文甚佳，幽默风趣，人物性格跃然纸上，译者驾驭语言的功力和文学底蕴相当了得，陈建铭，所有版本指向同一个陌生名字，这也引起了我的兴趣，原来是宝岛的文人同胞，此书竟是他的第一本译作，而当年译书的故事竟也同样精彩，竟也缘起一部电影......（未完，待续）

附书：

《哈兹里特散文选》

Hazlitt essays Nonesuch Press edition of

his Selected Essays

《致少女少男》

the Stevenson is found in Virginibus

Puerisque

利·亨特的散文

Leigh Hunt essays

拉丁文圣经

Latin Bible

拉丁文和希腊文《新约全书》

Latin New Testament,  a Greek New

Testament

兰多的《假想对话录》

Landor's Imaginary Conversations

“希腊对话录”，如果里面有伊索和萝多彼的对话

Greek conversations. if contains a

dialogue between Aesop and Rhodope

“希腊对话录”的《沃尔特·萨维奇·兰多作品暨传记全集》中的第二卷，“罗马对话录”亦收录其中

Volume II of the Works & Life of Walter

Savage Landor which contains the Greek dialogues including the one mentioned in

your letter, as well as the Roman dialogues

《通俗拉丁文圣经》

Vulgate Latin Bible

《牛津英语诗选》

Oxford Verse,  Oxford Book of English Verse

怀亚特或琼森

Wyatt or Jonson （who can make love without slobbering）

纽曼的《大学论》

Newman's Idea of a University

纽曼(约翰·亨利，神学博士)：《大学教育之目的及其本质——应都柏林天主教会之邀所作的演说之讲义稿》

NEWMAN (JOHN HENRY, D.D.) Discourses on the Scope and Nature of University Education, Addressed to the Catholics of Dublin. First edition, 8vo. calf, Dublin, 1852.

《佩皮斯日记》

Sam Pepys' diary

《英国叛乱和内战史》（包书纸）

Clarendon's Rebellion

奎勒—库奇的文集《朝圣之路》

Quiller-Couch anthology, The Pilgrim's Way

《罗杰·德·科弗利爵士正传》

Sir Roger de Coverley Papers,

切斯特菲尔德与哥尔德斯密斯的文章/奥斯汀·多布森

essays by Chesterfield and Goldsmith. It is

edited by Austin Dobson

艾迪生与斯梯尔文集

complete collection of Addison & Steele

《伊丽莎白时期情诗选》

ELIZABETHAN POETS

《通俗拉丁文圣经辞典》

Dictionary to the Vulgate；

《二十世纪英国散文选》（内容收入希莱尔·贝洛克的文章）

20th century English essays, it

contains  one by Hilaire Belloc

巴赫的《马太受难曲》或韩德尔的《弥赛亚》

Bach's St. Matthew Passion and Handel's Messiah

《格罗里埃圣经》

Bible

沃尔顿的《五人传》

Walton's Lives

《垂钓者言》

Walton's Compleat Angler

“美国大众经典文库”

hard-faced American Classics-for-the-Masses editions

《傲慢与偏见》

Pride & Prejudice

《爱书人文选》

The Book-Lovers' Anthology

《项狄传》

Tristram Shandy

卡图卢斯“洛布经典文库”版

the CatulIus,  the Loeb Classics

德·托克维尔的《美洲见闻录》

De Tocqueville's Journey to America

柏拉图的《苏格拉底四论》，译者是本杰明·乔伊特

Plato's Four Socratic Dialogues, translated

by Benjamin Jowett

肯尼思·格雷厄姆的《杨柳风》

Kenneth Grahame's Wind in the Willows

谢泼德的插图

Shepard illustrations

“麦克唐纳绣像经典”

Macdonald illustrated Classics

《伊利亚随笔》

the Essays of Elia

《简明牛津辞典》

Shorter Oxford Dictionary

约翰逊的《莎士比亚评传》附沃尔特·雷利导言的牛津出版社版

the Johnson on Shakespeare, Oxford Press edition with introduction by Walter Raleigh

白话版的《坎特伯雷故事集》

modern-English version of the Canterbury

Tales

乔叟Chaucer 在一九三四年由希尔改写、朗文出版社出版的《坎特伯雷故事集》

Longmans in 1934, the Canterbury Tales

only, a modernized version by Hill

约翰·多恩诗全集、文选与威廉·布来克诗全集

The Complete Poetry Selected Prose of JOHN

DONNE & The Complete Poetry of WILLIAM BLAKE

萧伯纳与埃伦·特丽的书信集

the Bernard Shaw-Ellen Terry correspondence

圣西蒙公爵路易的书弗朗西斯·阿克赖特的译本《圣西蒙公爵回忆录》

Louis the Duke de Saint-Simon Francis

Arkwright, the Memoirs of the Duke de Saint-Simon in stock in the Arkwright

translation

兰多的《伊索与萝多彼》

Landor's" Aesop and Rhodope"

波莉·阿德勒关于娼妓业的新书《野花莫如家花香》

A House Is Not a Home by Polly Adler

弗吉尼亚·吴尔夫的《普通读者》

Virginia Woolf's Common Reader

兰姆的《莎士比亚故事集》嘛——适合学龄儿童阅读!

the schoolroom smell of Lamb's Tales from

Shakespeare

萧伯纳全集《定本萧伯纳作品全集》

the Standard Edition Shaw

E.M.德拉菲尔德的《村姑日记》

E. M. Delafield's Diary of a Provincial Lady

《少年历史读本》

Collected Juvenile Works