未老莫还乡，还乡须断肠

【本文系原创首发，文责自负。】

初识韦庄，大约是在十几岁的时候。忘了是在哪本书上读到他的五首《菩萨蛮》。惊艳于他的每一首词，都像一幅绝美的图画。喜欢之余，我背下了其中第二首。

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

不自觉地把这首词和白居易的《忆江南》作比较。同样是怀念江南之美，白居易的“日出江花红胜火，春来江南绿如蓝”是那么明媚鲜艳，韦词却带着挥之不去的惆怅。

韦庄的《菩萨蛮》用词极其讲究，可其中有一句，却让当时的我很困惑。“遇酒且呵呵，人生能几何？”如此精致华美的词句中，怎么会出现“呵呵”这般口语化的字眼？

随着年龄增长，烦恼渐多，言语却越来越少。渐渐明白了，什么叫“欲说还休，却道天凉好个秋。”某一日再度读到韦词，突然意识到“呵呵”二字竟是点睛之笔。深夜，主客相对而坐，殷勤相劝，浅醉轻殇。不必说什么世事茫茫，什么人生无常，咱只说今朝有酒今朝醉，莫辜负这苦短的春光。这种时候，言语是苍白无力的，甚至是多余的。再多的话，都不如一句，呵呵。故作旷达，却是愁思入骨。真正的愁，从来说不出口。

似乎体会到了什么，又说不清到底是什么。把他的五首《菩萨蛮》连起来读，最终着落在那一句“未老莫还乡，还乡须断肠。”

又过了几年，读到《秦妇吟》，了解了韦庄的生平，才明白他的惆怅从何而来。

韦庄，晚唐诗人、词人，出身京兆韦氏东眷逍遥公房。京兆韦氏是中古时期的名门望族，唐代长安俗谚称京兆韦氏和京兆杜氏为“城南韦杜、去天尺五”。有唐一代，京兆韦氏出过十几位宰相。

韦庄出生时，韦氏已经开始衰落。父母早亡，家境寒微，早年屡试不第，在蕃镇任职。公元880年，韦庄应举不第，却陷于长安，亲历了黄巢之乱，882年才逃离长安赴洛阳。韦庄将那两年在长安的见闻以妇人口吻写成《秦妇吟》。《秦妇吟》是可以媲美杜甫《三吏》、《三别》的史诗巨作。

黄巢起义军攻入长安，皇帝仓皇出逃，被抛弃的公卿士族和黎民百姓被困城中。黄巢部下对朝廷官员展开了疯狂屠杀，并洗劫了长安城。“家家流血如泉沸，处处冤声声动地。”“昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。”“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”一时之间，长安沦为人间地狱。

然而这只是乱局的开端，长安城接二连三地遭受战火的洗礼。黄巢起义军、朝廷军队、蕃镇部队，没有一方放过对这座历史名城的蹂躏。昔日璀璨繁华的长安，连同那些光耀了几个世纪的门阀士族，一并化作尘土，掩埋在废墟之中。

韦庄逃出长安后，历尽艰辛，辗转漂泊，尝尽人间苦楚。在唐室重回长安的短暂年头里，年近六十的韦庄终于考中进士，进入政治舞台。代表朝廷出使蜀地时，韦庄被西川节度使王建看重，有意将他留在西蜀。当时韦庄对唐室尚存念想，谢绝了王建的邀约。几年后，韦庄对唐室绝望，入蜀为官，得到王建的重用。公元907年，朱温废唐自立。韦庄和西蜀一些大臣拥护王建称帝。次年，韦庄被王建委任为宰相，蜀之开国制度多出其手，后终身仕蜀。

《菩萨蛮》组词是韦庄晚年在蜀地所作。在战火连天的年代，蜀地算得上人间乐土。韦庄力阻王建出川与朱温争雄，一心一意辅佐王建，为蜀国的出了不少力。因为韦庄的缘故，不少士大夫主动投奔前蜀。奔波半生，到老来位极人臣、安稳度日，韦庄的际遇在当时可算难得。但古人安土重迁，对故乡的眷恋是刻在骨子里的，无论世事如何变迁，自身荣辱成败富贵寒凉，到老了都希望落叶归根。然而韦庄早已目睹长安毁于战乱，宗亲门族飘零没落。莫说硝烟阻隔返乡无望，便是回去了，对着那片废墟，恐怕连家门都找不到。没有了亲人故旧，连祖宅都不复存在的故乡，算什么故乡？

故国随风而逝，蜀主的知遇之恩不可背弃。韦庄心里明镜似的知道，故乡，再也回不去了。于是他只能一边赞美江南，一边感慨：未老莫还乡，还乡须断肠……