【原创首发，文责自负】
图片来源于网络
浅灰色房门静立在原地看我。房门六尺高，两尺宽，刚好可让一人通行。钥匙赤裸裸地插在钥匙口上，有些生锈，向右转一下，才能转动门把手把门推开。
我走进房间，房里空无一人，赵兰灯不在这里，她已经许久没有来过了。房间里没有灰尘，记忆的角落也不落尘埃。房间大体整洁，仍然是我们原来的样子，书架上书的摆放略微杂乱，写字台上的纸张和杂物堆叠，像是落了满地的银杏叶。
远处悠扬的钟声响起，是图书馆的大钟发出的钟声，厚重如盾，又灵巧如丝。我思索，我和赵兰灯的开始大抵便是这钟声。时间如潺潺河水一般流过，可是那一瞬间仍旧历历在目。是黄昏时分，大钟的指针指向六点，图书馆的大钟敲响了第六声厚重的钟声。夕阳撒下无数鹅黄色的光，人群似乎都镀上了一层朦胧的糖衣，而赵兰灯忽然出现在眼前，像天外来物，像光芒本身，像是高高突起的珠穆朗玛峰，我一眼从朦胧的人群中看见了赵兰灯，而赵兰灯貌似也看见了我。我们像是失散多年的亲人，驻足原地，久久不能动弹。赵兰灯那天穿着藏青色长裙，没有化妆。她没有笑，脸色漠然、不解。命运把她送到了我的面前，也将我送到了她的面前。命运？命运会有走向吗？或许命里我们就注定分开，相逢原来是离别的序章。从什么时候开始呢？或许从赵兰灯口中的那句“我们好像见过，我想认识认识你。”开始，我们生命的列车就已经开始错开，而往后的一切，不过像是大体地按照既定轨道一般缓缓前行罢了。
当第三声钟声响起时，世界仿佛按了静音键，我倾耳细听，但再无钟声。我抬头看向窗外，图书馆在稍有灰尘的玻璃窗里下沉，原本淡绿色的指针变成暗灰色，顶起高高的钟的墙体倾斜，图书馆矮了半截。像是失去震感的地震，外围的房屋歪七扭八，陷进地底，缓慢而又决绝。行人本该惊慌，但没有；我也本该惊慌，但也没有。
无计可施。世界的收缩不是突然出现，在很早之前，在赵兰灯最后一次出现之后，便慢性地开始了。时间不知走了多久，而后走到我的眼前。有些东西在消失，一点一点，无可抗拒，难以觉察。有些失去其实从很早就已经开始了，在我所不能目及的地方。
我回头看向床头柜。床头柜上放着一本书，是赵兰灯爱看的《文学回忆录》，上册，封面是粉红色硬纸板。书签是我给她做的，艳丽的红色与黄色交融，我在书签上提的字是泰戈尔的名句：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，引繁生俗，又仍留美感。我们关系的拉近是因为书籍。赵兰灯酷爱阅读，她无比狂热地向我倾诉她与她书中的世界。她说她是从一个贫穷的地区走出来的人，家乡是朴素的，家人是刻板的；书籍里的世界耀眼，书籍中的人物丰满，书籍内的思绪纷杂。她说，她的生命有一半在书里。我也看书，但远不如赵兰灯那般热爱。我看书时会产生一种疏离感，每每要沉浸小说的情节中时，便会从内心深处产生一种“这不是我的生活”的想法，于是便又只得站在故事之外。赵兰灯喜欢村上春树，喜欢张爱玲，喜欢马尔克斯。他们的书我读得不多，不过这仍不能驳斥我作为赵兰灯的文学的倾听者的可能。
我坐在椅子上，翻开书，书里零零散散的有赵兰灯用黑笔划的横线，横线大多弯曲，静静的托起一些很感性的话，是木心先生的感触，也是赵兰灯的内心具象。我想赵兰灯大抵和木心有部分重叠：热爱文学，心思细腻，看透人生却又迷失在人生里，思考爱情却又冷漠地远离爱情。重叠，人与人之间总有重叠，人与人之间截然不同，却又万分相似，像是同一棵树上的树叶，轮廓相似，总而不同。我看书不会勾画书籍，赵兰灯自然有她的理由，我更希望我的足迹是模糊的，是轻轻的，来过，可以当成没来过。我来到赵兰灯的生活里，来到她的心里，但最后大概也像是没来过，我的人生明明充满遗憾，但貌似又的确符合我的预设。周遭的下陷大抵是遗忘的痕迹吧，我的世界真的是我的世界吗？一个人终究会将另一个人遗忘的吧。
黄昏，现在是黄昏，夕阳西下，世界是橙红色的，我打开床头柜上的台灯，台灯放在书的右侧，中间隔了大抵三个手指的距离。台灯是天蓝色，像是用清水把克莱茵兰冲得只剩纸张的那种蓝色。台灯是我在赵兰灯十八岁生日那天送给她的生日礼物。我对她说，你不觉得很巧妙吗，蓝灯兰灯，你既是我的蓝天，也是我的明灯，我的存在或许就是为了遇见你。赵兰灯在笑，笑靥如花，比我见过的任何一株山茶花还要鲜艳。这只是一切的开始。开始总是这样。
我的生日在冬季，赵兰灯送给我一条围巾。围巾是方格式的，黑白交加，整体微黄。赵兰灯站在我的面前，她只比我矮半个头，她拿起围巾，绕过我的脖颈，双臂翻动，把一种难以描述的温暖放进我的心房，让我的心永远停留在冬天、永远渴求这种温暖，让我觉得这一刻一定是我整个生命中最幸福的时刻。我打开床头柜下的抽屉，把围巾拿在手上，围巾已经没有那种温度了。我想我在赵兰灯为我戴围巾的那一刻，一定觉得自己不能没有赵兰灯，一定觉得失去这种温暖我就会死亡。我已经记不清是什么时候了，是赵兰灯离开之后，亦或者听闻她和别的男人结婚之后，我把那条围巾扔进垃圾桶，把心里的情绪扔进垃圾桶，坐电梯，开门，扭锁，回房，而后又狼狈地下楼，把围巾捡回来，抱着围巾蜷缩在房间角落。我哭了吗？大概没有吧。不知从何时开始眼泪就已经离开了我的世界。我貌似能回忆起那种心绪，但又很模糊，像是坐在观众席观看八十年代的影片。
世界仍旧在收缩。图书馆几近消失，溶解在无尽的空白之中。钟声再也不会响起了。
我忽然想扔掉这条围巾。扔不扔掉又有什么意义呢？我的记忆又有什么意义呢？但我还是起身，从床沿和墙壁推挤出来的路径上走过去。狭隘的空间曾经容纳两个人的身躯，我抱起她的双腿，她环住我的脖颈，亲吻，黏糊糊，灼热的气息，有什么东西在跳动，不希望停下来，不能停下来，树叶在上下翻飞，声音与感触合二为一。
墙壁是淡黄色的。我喜欢的颜色是深棕色，古朴淡雅，冷静沉着。淡黄色是赵兰灯喜欢的颜色。墙壁是按照赵兰灯的喜好上的漆料。我们或许那时候吵了一架，或许没吵，或许我只是轻轻抱怨了一下。我觉得墙壁的颜色很重要，像是每天晚上都习惯喝一杯牛奶一样，但是赵兰灯更重要，她开心的话，我也会开心。
我走进电梯，电梯空无一人，电梯门关上，我的身形呈现在稍稍反光的铁壁上，有些模糊，有些平庸，有些丑陋。她开心的话，我也会开心。真的是这样吗？我不明白。我走出电梯，把围巾扔进垃圾桶。我在哪里呢？我真的有爱过自己吗？还是说我一直近乎偏执地爱着自己呢？提出分手要求的是赵兰灯，但真的是她吗？又何尝不是我呢。围巾，她给我带上围巾的那一刻，我觉得那一定是人生中最幸福的时刻，所以我一直讨厌最幸福时刻的出现，因为其一但出现，往后所有都不过是下坡路罢了。再也不会有最幸福的时刻了，再也不会。
腐烂的香蕉皮摊在地上，被人踩了几脚，形状狰狞。路上能随处可见废纸团和一些有色垃圾。垃圾桶异味很重，满粘稠的灰黑色的印痕。我们近乎是逃来这里的。赵兰灯的父母并不喜欢我，他们并不希望我们在一起，不希望我们同居，他们几乎没有给过我好脸色。我又凭什么让他们给我好脸色呢？普通的二本学历，五千的月工资，无房无车，上下一白，喜欢空想。我大概能理解，像我这种青年大街上一抓一大把，没有特征的，符号化的，未来漆黑一片的。所以我不怪赵兰灯的父母，也不怪赵兰灯。赵兰灯是违背父母意愿和我来到这里的。这里离她的家乡很远。赵兰灯貌似一直在逃。
我一脚踢开路上的雪花啤酒罐，铝制瓶在地上跳动打滚，发出“砰砰砰”的声响，像是受冤枉的孩子被父母无情鞭笞时发出惨叫声。赵兰灯一直在逃。她逃离学校，逃离家庭，逃离现实，最后也逃离我。我往图书馆方向走去。路上开了花，是常见的山茶花，白色，红色，甚至有粉红色。赵兰灯不喜欢这些，理想与现实的差距压得她没有心思去思考这些，但是我喜欢，我喜欢这种生命的绽放形式，用无数平凡的岁月去换取片刻的美艳。我希望我也能够像花一样，绽放，不用全程，只要能绽放就好了，要开出属于自己的一抹红色。可这太困难了。赵兰灯并不同意我养植物。确切的说是不同意我养那么多植物，我百般挽留，才留下了一盆绿萝和一盆白鹤芋。我独自生活时会留一面墙来摆放这些小植株。他们已经不完全是生命了，他们还是我的意识载体，是我的精神支柱。绿萝和白鹤芋最后都死去了，枯死，叶片发黄，根茎干枯，发烂发臭。赵兰灯最后又被父母挟持走，她什么也没能逃掉。
图书馆前杂乱地停着自行车和电动车，大大小小，错综复杂。图书馆已经完全沉入地面了，剩下暗淡的大钟仍旧慢慢下沉。我往前走。“你想跳下去吗？”赵兰灯问我。想跳吗？能跳吗？赵兰灯摸着摩天轮的玻璃窗，口里呼出的白气在玻璃窗上液化成水雾，像是在施展魔法。我和她说，如果跳下去就可以让世界停止，跳下去可以让此刻的幸福无限延伸，那么我会毫不犹豫地跳下去。赵兰灯围着黑白色长条的围巾，是我上摩天轮之前给她围上的，手很笨，她微微调了调，围巾就融入了她的存在。赵兰灯说，我们一起跳下去吧。
一起跳下去吧。无法跳下去的。我无法继续往前走了。有什么无形的东西拦住了我，我伸出双手，但却被墙壁一般都空气拦住。我们永远无法跳下去。人生是长路，人生没有悬崖。赵兰灯会离开我，我会慢慢被她遗忘，而我甚至无法选择在什么时候、以何种方式被她遗忘。
我原路返回，回到房间，转动门把手，发现并不能打开门。我向右转一下赤裸裸地插在钥匙口上的钥匙，才转动门把手把门推开。什么时候锁上的门呢？我独居的时候并没有这种习惯。这是赵兰灯的习惯。我知道的，她没有安全感，害怕自己被窥视，她以为锁上门就可以获得安全感。她真的获得安全感了吗？我不知道。我只知道我从来没有得到安全感，哪怕是安居在父母的荫蔽之下，哪怕是搂着赵兰灯的时候，我也没能得到百分百的安全感。人生明明没有悬崖，可我总觉得我就悬在悬崖边上，生活风平浪静，但是我总害怕生活下一秒会破碎，像是杞人忧天，但没人解释，也无法解释。赵兰灯要求我每次最后离开时把门锁上，所以长久以来我也有了这个习惯。
下陷的建筑越来越多，隐隐呈一个圆向我逼近。图书馆已经不见踪影。我坐在椅子上无所事事，只能静静等待消失向我靠近。为什么偏偏在这个房间里呢？奥，对了，我们在这里吵架了，之后赵兰灯收拾行李走了，我一个人留在这里。为什么而吵架呢？不为什么，能吵架的东西太多了，性格，前途，上进心，房屋摆设，墙壁风格，生活习性，思想印象，不一而足。我自大地以为爱可以把一切都补全，未曾想原来爱只是把这一切放进了幕布之下，等一切发酵，燃烧，幕布燃起来，爱意退却，不知所踪，大火把一切都烧了个干净。赵兰灯面目狰狞，眼睛布满血丝，泪水被挤在眼眶，像碎裂的红宝石，她以自己的逻辑据理力争，我听着，也反驳，我没能完全理解她，我想她也没能理解我。是这样的，哪里又会有完全的理解呢？我们不过是并行的两艘小船，各自孤独地航行在茫茫大海当中罢了，能够抵御海浪，那就稳步前行；不能抵御海浪，就被无情地吞噬，船毁，而人坠落深海。从头到尾，我们都是两个独立的个体。
窗外已经没有房屋了，只剩下一片空白，剩下一无所有的天空。赵兰灯走时也穿着藏青色长裙，没有化妆，脸色平静如波。我站在一旁看着她离开，我擅自觉得她内心一定五味杂陈、翻涛覆浪，也一定是灰色的、绝望的，而这一切都是因为我，因为那两条命运线的相遇。我们的命运线交织了，可是交织只是片刻，我们还没有互相了解，矛盾就让我们互相远离。
窗户被空白溶解了。那之后呢？之后我也离开了。对了，那之后我再也没有回到这里。我没有留在这里，把我留在这里的人是赵兰灯。赵兰灯把我拉进了她的记忆当中。我其实看见她很多次了，在我夜里难眠转身的时候，她就在我的身边；在我独自进餐的时候，她就在我对面；在我散步的时候，她在听着我无厘头的喃喃自语。我不能看见她，但是我感觉到了她。她时常来到这里怀念我，但时间间隔越来越长。赵兰灯，你能再过来一次吗？想起我，怀念我，想起过去，怀念过去。赵兰灯。
四周一片空白，一切实物都被吞噬。我感觉就我在下降，很稳定的速度，但是无法估算。空气越来越稀薄，无法呼吸，身体每一个细胞都在呼唤氧气，但是我大口吸气，不能满足他们的需求。细胞失去控制，我的身体也失去控制，四肢剧烈摆动，眼睛上翻，不能呼吸带来的不适感冲撞着我的大脑。忽然间白色变得温和，窒息感如风一般消散。我不见了。
睁开眼时，一位年迈的老妇人映入眼帘。两鬓斑白，头发黑白相间，散发，眼睛看着前面的小女孩。她手里拿着一本破旧的《文学回忆录》，封面褪色成白色，书页泛黄，纸张受潮弯折。我猜出她是赵兰灯，但不是我的赵兰灯。赵兰灯没有看书，而是用慈和的眼光看着前方草地方肆意奔跑的小女孩。小女孩绑了两个小辫子，脸颊肉嘟嘟的，跑起来带着风，风吹动着赵兰灯的发丝。
“赵兰灯。”我轻轻说。她没有反应。“赵兰灯！”我大声呼喊，但是她仍旧没有反应。小女孩不知从何时吹起了泡泡，“奶奶，你看我吹的泡泡。”赵兰灯闻声望去，我也看过去。
一个又一个泡泡像蒲公英一样向上飘起，一个巨大的泡泡抓人眼球。大泡泡飞得很高，阳光照耀下泡泡流光溢彩，仿佛精美的颜料在泡泡表面游泳。一瞬间，或许是风，或许是灰尘，或许是时间的挤压，或许是记忆的刺，泡泡忽然炸开，流动的彩光消失不见，过往的辉煌杳无踪迹。有几滴没有色彩的水飞出来，掉落在地上，而后消失。
我并不害怕这种东西，但是那一瞬间我几乎要惊叫出来，我的嗓子忽然哑了，我无法发声，我看不见我自己了，我消失了。
赵兰灯看着半空中炸开的泡泡愣在原地，双眼呆滞，目光无神。小女孩开心地跳起来，嘴里不停地喊着“奶奶快看奶奶快看！”小女孩跑到赵兰灯膝前用稚嫩的小手推赵兰灯。赵兰灯回过神来，看着空空如也的草地，觉着貌似有什么东西消失了。
什么东西消失了呢？似乎是很重要的东西。
“奶奶，你也来吹。”小女孩说。赵兰灯没继续想。一个个泡泡被吹向天空，而后在空中炸开，泯然消逝，像是什么也没有发生过。
网友评论