1917年的深秋,我怀着一颗忐忑不安的心,站在郁家的大门外,这是一栋坐落在风光旖旎的富春江边的3层老式楼房。
江边的乌桕树褪去了枯萎的病叶,风霜过后,树叶由浅紫到深红,装点着富春江迷人的秋天。江上点点白帆,长空湛蓝如洗。这是我第一次到郁家来,说是来看望郁老太太,其实是双方定亲后的一次见面。
我姓孙,名兰坡,字潜缇。1897年生于富阳县宵井镇一个书香世家。父亲曾经寒窗苦读十多年,却屡试不中。后来抛开诗书,振兴家业,经营毛竹生意,又开办小造纸厂,加上祖上留下来的家业,我们孙氏一家在这方圆数十里也算是名门望族。小时候,父亲就命我入私塾读书,略通诗词,是这十里八乡别人眼中的才女。附近的一些后生,屡屡上门提亲,但都被我拒绝了。
1、
那日,家里来了一个亲戚,说起郁家老三也年近20,尚未娶亲。这人满腹诗书,才华横溢,现正留学日本,是一名大好青年。听父亲和亲戚拉扯了好多关于他的奇闻趣事。正所谓情不知所起,一往而深,我竟对这个素未蒙面的男孩充满了好奇。
订婚那日,是我第一次见到先生。新式的发型,笔挺的西装,清瘦的脸庞,高高的鼻梁上托着一副眼镜,一双眼睛炯炯有神。只一眼,我就陷入了命运为我织就的情网。山有木兮木有枝,心悦君兮知不知。
按照订婚的礼仪,各自报了自己的姓名、字号。没承想,先生竟然一时兴起,赠我“荃”字,寓意芳草相思之情。我默默地将自己的名字念了几遍,满心欢喜。
订婚过后我们书信来往甚密,但先生对我时冷时热。他留洋在海外,大概是见过许多的世面,在他的心里,是怎样看待我这样一个粗陋的乡下姑娘呢?大约爱上一个人之后,就会变得多疑,变得患得患失。先生来信“请守清闺再五年”,我应允了,只盼着生生世世与君同,先生之后,心中再无他人。
2、
1920年的夏天,我们成婚了。没有凤冠霞帔,没有银红喜烛,没有鸣锣敲鼓,一切都按照先生的意思来,婚礼从简。我以为先生是新式的人,不屑于这些旧式婚姻的繁琐。多年以后,我才知道,他把耐心都留给了别人。
婚后的生活是甜蜜的,先生和我夫唱妇随,我们吟诗作对。在这点上,我是自信的,相信凭借自己的才华和体贴,终究有一天,能打动先生的一颗真心。愿得一人心,白首不相离。
婚后不久,先生因为毕业要远渡日本。分别的那夜,我们迟迟不愿睡去,生怕一觉醒来就要面临分别。就在这样的夜晚,我们在离别的愁绪中写下了《卖花声—送外东行》:
卖花声----送外东行
梦里哭君行,疑已天明。(孙荃)
醒来却喜夜沉沉。 (郁达夫)
不是阿侬拋不了,郎太多情。(孙荃)
无语算邮程,暗自心惊。(郁达夫)
途中千万莫多停,到得胡天安住后,寄个回音。(孙荃)
很多年后,人们都在说,我们是旧式婚姻,先生娶我只是遵从了老太太的意思。可在那一晚,我却能真真实实的感受到,先生对我的爱意。至少在那一刻,我们心有灵犀。
3、
可这种爱意是从什么时候开始消逝的呢?当时我怀着龙儿大概三四个月,孕吐和睡意让我每日茶饭不思的躺在床上。先生归国后,投身于创造社的工作当中,世人异样的眼光,和工作上的不如意,让他情绪变得不稳定。原以为孩子的来临,会让我们的生活更美满,却没想到先生的态度渐渐粗暴起来。
那日回家,我将准备好的饭菜端到先生面前。他才吃下两口就皱起了眉头,我知他心里烦闷,想开解一番,却没有想到他激动的破口大骂:“你去死,你死了我方有出头的日子。我辛辛苦苦,是为什么在这里做牛做马的呀。要是我一个人,我何处不可去,我何苦在这死地方做苦工呢!你究竟是为什么目的生存在这世界上?……”
眼泪顺着我的脸颊流了下来,先生这些话,像一把刀刺痛了我的心。面对一个曾经的爱人,对自己竟说出这样话,那一刻,我死的心都有了。但我不能去死啊,现在我肚子里有了龙儿。孩子,竟然成了我在这世上唯一的寄托。
往后的日子里,先生回家大部分时候都是愤懑的。他在这世上也是一个可怜的人。他满腹诗书,才华横溢,却困在这一隅,无法展现他的才华。在外面的工作,也多是受气,却又无处发泄。他既是施暴者,也是受虐者。
龙儿出生快6个月的时候,先生辞去了安庆的工作,决意去北京。我决定带着龙儿回富阳老家。在月台上,我抱着年幼的龙儿,呆呆地看着车窗外的人来人往,回想起我们生活在一起的种种,心竟然一点一点的开始变得麻木冰凉。
我避开先生的眼睛,不愿再多看一眼。记起他回日本毕业的那一晚,我们一起作的那首《卖花声》,竟恍如隔世,眼泪滚滚,烫伤了我的心。
4、
1925年的春末,先生将我和孩子接到了北平,我们在什刹海北岸租屋而居。院子中有两棵枣树和一架葡萄藤,夏天的时候,凉风习习,枣花的香味,似有若无的包围着我们的屋子。侄儿有时也过来暂住,晚上我们吃过晚饭,一家人搬出凳子坐在葡萄藤下面,谈笑风生,好不热闹。
秋天的时候,枣子熟了,先生爬上树杈,将香甜的枣子打下来,我和孩子们在下面拿袍子接着,小小的枣砸得我们又哭又笑。现在回想起来,那真是我们一生中最快乐的时光了。
5、
1926年的端午,我最心爱的龙儿竟患上了脑膜炎,带着孩子我跑遍所有的医院,医生都说无力回天。我的龙儿,在我生命最灰暗的时候,给我带来了多少欢乐啊。可就是这样懂事的孩子,竟然到死都没有等到远在上海的父亲,带着小皮鞋回来看他。龙儿的离世,不仅仅让我们悲痛欲绝,也让原本风雨飘摇的家庭,更岌岌可危,先生回来的更少了,多半怕是触景生情。
可也正是在这一年,先生遇见了那个宁愿抛弃我们母子,也要誓死在一起的王映霞。我不明白,难道抛妻弃子就是新派人士的做法吗?龙儿尸骨未寒,他的父亲就要抛下这个家。委屈和愤怒化成的泪水,流过了多少难以成眠的夜晚。
人们疯传的富春江上的神仙眷侣,大肆宣传的结婚海报,都将我推向了万劫不复的深渊。照片上先生穿的皮袄,还是去年我从北京寄给他的,他为另一个女人做的凤冠霞帔,是践踏着我的尊严而披上的。婚礼之日,正是我孤身一人产下妞妞的时候。我的爱情和婚姻,从那一天起,就彻底的破碎了。从此以后,只有青灯古佛伴我余生。
女子本弱,为母则刚。失去了爱情和婚姻的我,看着身边嗷嗷待哺的3个孩子,文儿两岁多,熊儿一岁多,胖妞几个月,生命之花已经枯萎,但再痛苦也得活着。带着3个孩子,我回到富阳老家,生活上,我尽力保障孩子们的吃穿。学习上,我严格要求几个孩子,希望他们各个都能有出息。日子如流水,过去的伤痛似乎正一点一滴的愈合。
6、
1931年,先生离开我们5年之后,因为时局动荡以及和新欢的感情波折,他独自一人回到富阳找我们。看到长大的熊儿,他亲个不停,或许因为熊儿长得最像已经过世的龙儿。看到我们娘几个后他既羞愧又开心,但我心里,却已经波澜不惊,我一生中最难熬,最痛苦的日子已经过去了。
先生频频示好,想恢复以前的关系,甚至请来娘家母亲说和。世人都说我固执,和好就算了,他们何尝知道爱之深恨之切。我跟所有女人一样,希望有一个真心爱我的人。你以为我弱小,粗陋,没有见识,就不配有一颗得到爱的心吗?
所以我可以对你相敬如宾,为你烹饪富春江的白鱼,东坞山的豆腐皮,甚至托人去娘家竹园专门去挖掘未露尖的早笋,采摘刚吐芽的绿茶,但我决不允许你再踏入我的卧室半步。我爱你,但我并不打算放弃尊严。
几个月后,战事缓和之后,先生又准备前往上海了。我和熊儿,文儿,妞妞一起到码头送他。富春江还是那么美,就像当年我第一次站在郁家大门口的时候一样,碧水蓝天,白帆点点,只是心情却已经大不一样了。
7、
很多年以后,我们从报纸上才知道,先生后来去了新加坡,继而又辗转去了印尼,最终魂断他乡。
爱情对于一个女人来说是什么?她可以不计较身份,家族,财富这一切,只为了一个爱她的人,就可以粉身碎骨。
婚姻对于一个女人来说是什么?是生死契阔,与子成说。是托付终生,当一个女人决定嫁给一个男人的时候,她就已经将她这一生决定开心和痛苦的权力,交到了一个男人的手上。她的开心快乐源于你,遍体鳞伤也源于你。
时间越来越老,老到我觉得自己每喘一口气,都需要用尽全身的力气。但那天在梦里,我又梦见了那个站在富春江边的自己,江边的乌桕树开始落叶了,我梳着两条辫子,满心期待地敲开了郁家的大门。
网友评论