有一棵树

老家有一棵树，比寻常的大，比寻常的丑。

见到它的那一年，我就学会了爬树。爬树这样的技能，不需学，尝试了，以后都会了。那一棵又丑又大的树，比平常的树要好爬。它顺着河水的水面生长，微微朝上，乱七八糟的枝桠会伸到水里。

我第一次见它的时候就想，它到底是多离不开水。

那时我年纪不算小，身体抱着树干，双腿夹着树再往下蹬，一点一点挪着前进。靠近树冠的地方，有一个鼓鼓的隆起的节，那个时候，我就会经常坐在上面，坐到黄昏了该吃饭的时候。

这棵树贴着的河其实很窄，很浅。它或许以前是又宽又深的，但自我看到它起，它就是一副血液流尽、筋脉枯竭的模样了。

某一年，当我几个堂兄都有了自己的家庭后，陪我父亲去奶奶坟上放亮的人就只剩下了我。

这一路走了很久，我觉腿酸，天气很好，所以倒也没有不耐烦。到了坟上，冥纸香烛再接跪拜，之后便是鞭炮。

回来的路上我就想起记忆里又丑又大的树了。

但我已认不出它了。

不知道它是被修剪了，还是被移走了，又或是被完全杀灭了。

我心里有些惆怅，对它的那一丁点记忆只剩下它与它最爱的河水相亲和的一副画面。房屋变换，走的路也变换了，但记忆倒是不变的。只是，空有记忆，比照现实也找不到它了。

去过奶奶那后，父亲又带我去了舅姥爷坟上。

事实上，我从未见过我奶奶，和她的兄弟。不说真人，一张照片也没有。

我父亲是穷学生出生，至今也并不算是光宗耀祖，平常人一个。但说起过去，他讲起的少，偶尔有，也多是那时生活艰苦中的乐趣。对于家事长短，从未提及。

所以我长年以来并不知道，我奶奶，我舅姥爷，均亡于自尽。

舅姥爷一生未成家，老在我奶奶身后，我猜想过，他孑然一身时的空寂。但听我妈说，他是因为丢了钱才想不开。

我奶奶家庭原是地主，要我说是否真像那时口号喊的一样是罪恶的、要被打倒的，我无从考究，良善之辈也是从我爸身上看来的。

我爷爷是赌徒，我爸能读书至大学毕业，朋友有家庭有，一生成长少不了我奶奶的教育。

他们或许都是好人，或许只是不好不坏的普通人。我讲的是我奶奶的家人。

但那个名头下来，我奶奶嫁给我爷爷，我舅姥爷一生鳏居。

这些都是后来知道的事，那时我在坟前跪拜，并不想太多。只觉得天气热得邪性，坟的位置也偏的邪性。

倒不是说偏僻，坟前坟后都有人家，但就是说，这里就一座坟。

就只有我舅姥爷一座坟。

一个小土包，上头积了许多枯叶、塑料包装、铁罐子、冰棍杆子等等。小土包附近的树不够远也不够近，挡不了雨，遮不了阴，风一吹，地面上零零碎碎的垃圾就堵在了土包前。

那时我感觉迟钝，后来回忆才觉得酸苦。

即便那不是我见过的，即便那不是我亲人，这样的结尾，我也有些难受。

说起这里，我才发觉，老家那么多坟大多是没有墓碑的。祭拜时就跟着长辈，问，这是哪位，下回来了，又会忘。

这样的祭拜，这样的纪念原本就传不过几代吧。

我想，大概我父亲老了后，我便可能再难回老家了。没有了叮嘱我祭拜的人，多半我就难得去了。

开头是想起了那棵树，到了后来，念及了许多，但不论我因空有形式的祭拜产生多少怠惰，又或许一思及回老家，便是与一群一年见一回的亲戚上饭桌过坟山，但多少时候里，老家那棵树是一个安慰。

我是典型的现代人不知当时苦困，感受农村，只能感受出一嘴黄土。但我觉得，即便我忘了那一棵树，忘了坐在那棵树上的感受，只是回忆到我曾有过与它同在的时候，我会觉得，我离父亲，离我亡了的奶奶、她的兄弟父母，很近。

今年外公身体不好，我们一家留在了自己家，没有回去。我爸因为他亲姐的养父大寿，便不得不回去一趟。

朋友来过一条短信，说她家里人找我爸咨询些事。

我回她，我爸正在老家，只怕这时不大方便，等他回来我再联系你。