写作是一个旅程,只是没有人会在乎你漂泊到哪里。
写作释放的能量之大,超乎一般人的认知。人生几乎所有的问题,都可以通过写作解决。
- 饿肚子?写作可以解决,写到心流涌动,就忘了饥饿。
- 生病?写作可以解决,病中的写作,沉郁扎实,过滤了肤浅,仅次于狱中书简。
- 失恋?没有比写作更适合治疗失恋的了,而且还能引来下一次的恋爱对象。
- 贫困潦倒?写作吧,只有穷困才能写出好作品,曹雪芹如果依然锦衣玉食,只能成为吟风弄月的公子哥,而贫困让他获得了新生命。
- 富得流油?写作吧,写作可以让你的财富看上去更匹配你。通过写作,你会更认真理性地看待财富,也许你会成为一个新人。
可是,在生活中,我们随处可见这样的人,轻易缴出他们的笔。
- 家里出点事,不写了。
- 自己生了病,不写了。
- 与partner吵架不写了。
- 不开心,不写了。太开心,不写了。
- 旅游,太忙,不写了。没旅游,没素材,更不想写。
- 开车,不写,坐车,不写,坐地铁,不写,坐书桌旁,不写。
- 跑马拉松,不写。没马拉松可跑,不写。
- 换工作,不写了。工作一成不变,不写了。
总之,不写的理由能找一万个。可是,真相是:
- 没有人在乎你写得好不好;
- 没有人在乎你写得够不够;
- 没有人在乎你写得多不多;
- 没有人在乎你写还是不写!
那为什么还要写呢?
第一:写作可以获得心流
心流(flow)是美国心理学家米哈里·契克森米哈赖 (Mihaly Csikszentmihalyi)提出来的概念。指的是一个人成为最杰出的自己的时候,那种水到渠成、不费吹灰之力的感觉。运动员会称之为“巅峰时刻”,艺术家会称之为“灵感勃发”,作家会称之为“文思泉涌”。
用米哈里自己的话说:
心流体验可用棋局做比喻。当棋局进人难分胜负的局面,棋手可以好儿个钟头不感觉饥饿或头痛,赛程中的运 动选手在赛局结束前,也同样不觉得疼痛、疲累。只要注意力凝聚合一,些微的不适根本引不起当事人的察觉。
心流可以通过做家务、开车获得,只要足够专心。但如果想在工作中训练出“心流”,需要现有专注力。可是人的问题在于,并不是天然就能全神贯注的。还是用鼻祖的话:
人若无法全神贯注,意识便会陷入混乱。在正常情况下, 心灵若处于资讯错乱的状态,念头会一个个冒出来,全无逻辑上的因果关联。除非学会集中注意力,肯下功夫, 你的思绪才能井然成序,汇整出结论。
而检验全神贯注能力的最好工具就是写作。
第二:写作能力是一项天赐能力
学过一门外语的人都知道,用外语写作有多难,哪怕是普通的商业信函,都要琢磨半天。要想用外语写作,且到发表级别,没有十年以上的刻意练习,几乎是不可能的。反过来,我们也看到很多老外尽管汉语说得很溜,还一口京腔,但真让他们拿起笔写作,那比中国男足世界杯出线还难。
但是,只要经过一定的训练,你就可以用母语写出语义清楚、语法正确、甚至朗朗上口的文章。这是多大的恩赐。
所以,千万不要辜负了自己的写作能力。
第三:写作乃是回到未来
科幻作家菲利普·狄克被称为科幻界的梵高。他的生卒年代很好记,1928-1982,活了53岁。他的作品,生前一点都不畅销。影视版权也只卖出了一部,就是根据他的短篇小说《仿生人会梦到电子羊吗?》改编的《银翼杀手》(Blade Runner),但是,他没有看到公映就死了。
他母亲怀的是龙凤胎,与他一起出生的还有个妹妹。可是,妹妹不到1岁死了,死于母亲的疏于照顾和营养不良。可是,狄克一直负疚,认为妹妹的死由自己造成。他成年之后,大学退学,精神恍惚,经常神游天外,还是一位瘾君子。写作也不能让他摆脱贫困,他自述穷得“连图书馆里的借书逾期罚款都交不起”。
今天,你可能不知道菲利普·狄克的名字,但只要你看过科幻电影,就一定看过他原创的故事。他的作品有22部被改编成了影视和游戏。人们耳熟能详的:《魔鬼总动员/全面回忆》(Total Recall)、《少数派报告》、《高堡奇人》等,都是他的作品。
而写作的意义,像极了他的短篇Paycheck(小说翻译成《空头支票》、电影译名《记忆裂痕》)。
《记忆裂痕》讲,一个人为了赚钱,把自己一生中的两年,卖给了一家大公司,并且这两年的记忆都都要被删除。期满之后,他被飞船送到这家公司的总部,去领合同中规定的丰厚的报酬。
一位小姐接待了他,寒暄之后,递给他一个袋子,可里面装的不是钱。
小姐告诉他,对不起,按照你跟我们的协议,你自愿放弃了酬金。他拿过合同一看,果然。
他打开袋子面是:一段电线,一张公交卡,一块蓝布,一张身份卡,一张票根,一张快递收据。他想,我脑子有病啊,要这些破玩意?
但是,富有契约精神的他,还是拿着袋子走出了总部。
随着故事一步步推进,他才知道,袋子里的零碎,都是因为他留给自己的救命稻草。而他何以知道?因为他打工的公司生产的就是“预测未来的机器”。
这个故事,能够找到现实版。比如在足球界,一位教练在A俱乐部的时候,把一个冉冉升起的球星卖给了B俱乐部,四年后,这位教练又到了B俱乐部执教,那位球星已经成长为势不可挡的巨星。人们管这种情况通常称作:“他把一颗超级巨星卖给了四年之后的自己”。
而写作正是有这样的功能。你费时费力、不见收益的写作,就像你卖出的球星,又像你放弃钱财而拿到的纸袋,表面上看亏损,实际上救了未来的自己。
然而,不是所有的写作都能拯救自己。
世界上有两种写作,一种是作为受害者的写作,另一种是作为幸存者的写作。
大家想想,在什么情况下,你写的文章可以一夜走红、在朋友圈一纸风行?似乎只有一种情况,就是你成为一个受害者时。
如果你写一篇如何防范办公室性骚扰的文章,你肯定不会红。但如果你写一篇《我不再沉默:我的上司/书商/老板/某个大人物/是这样性侵我的》,那你一定一夜爆红。或者从广义上讲,像某些网红作家那样,扮演成亲情、友情、人类正常感情的受害者,吐槽人与人之间最基本的信任、友爱、善意,也一定能红。
但是,我的建议是,不要像受害者那样去写作。
写作的真正意义应该像约伯的仆人说的那样:
……他们就都死了。惟有我一人逃脱,来报信给你。
我们每个人都不是受害者,也不是牺牲品,我们是幸存者。
所以,要堂堂正正,带着尊严,像幸存者那样去写作。
我不红,也不追求红,但是,只有我一个人活着逃回来,向你们报信。
看不看,听不听,随便。
网友评论
我的写作从来不是为了收获什么钱财,相反,大家的鼓励和支持,还有建议就让我更加清醒。我还不甚了解为何写作具有如此大的魅力,我也非常庆幸,从来都是与幸运无缘的我,却对于写作有着深深的执着。
这份执着,之前并不是一直兴旺,受着生活阶段性的打扰,我的写作总是时断时续的。但是每当我不开心的时候,心里一直以来积累了心事的时候,觉得么有人能理解我的感受的时候,或者就是简单要写写东西的时候,我就会开始写作,而每一次拾起来都不陌生,都没有疏离很久的感觉,都很流畅,这大概就是心里向往写作的缘故吧。
当你说出,写作是一种天赐的能力的时候,我几乎震惊了,我第一次听到这样的定位,我深深的被这种定位吸引,就像你说的,写作真的可以解决很多生活中的问题。尤其是思想领域的问题,对吗。
我从来不贪图在写作中索取什么,只是真性情的流露,我相信这样的自然的写作,才是收获真谛的东西,而其他的都是附属品。对吗。谢谢
许多年前我曾这样想:
------
我们平凡人的生命经验或个体言说,如果没有特别的原因,最终将湮没在集体历史的宏大叙事里。这是宿命,没什么好怨的。
我们也许只属于沉默的大多数,也许和精英一点关系没有,也许并不期望立言立德立功,但是我们每个个体自是一种独特的存在。我们不需要别人来替我们树碑立传,我们自己便可以直接讲述我们的生命。
不需要优美的文学作品为我们确立自己言说的参照系,不需要铺陈绚丽的虚构增添我们故事的动听程度,我们深信,源于现实的故事,比经过加工美化的文学更精彩,也更具有丰富的内涵和撼动人心的力量。真挚的讲述本身,纵然简单质朴或琐碎,却仍然可以超越时间、喧嚣和荒凉,达致真善美和永恒。
“全美故事计划”的发起人,美国作家保罗.奥斯特曾说:我特别感兴趣的那些故事往往有悖于我们对世界的期待,我喜欢那些揭露在我们生活中、在我们的家族历史中、在我们思想和身体里、在我们的灵魂中起作用的神秘而不可知力量的轶事……我希望它们能拼出……一个美国生活的博物馆。
-----
现在看上面这段话感觉颇有点学生气,但今天的我还是认为,撇开整个社会的宏观视角,就我们每个普通人来说,写作可以记录我们自己的生命经验,描绘精神历险;即使不愿与人分享,也无意去当网红作家,还是值得把所思所见点点滴滴写下来,把日常写作当作日常精神生活的修行和练习,那些文字则应敝帚自珍,留存给未来老去的自己,没准儿会成为珍贵的礼物。说到医学之功,那句名言说--To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always。写作是否也一样?前段时间被一本散文集《山居杂忆》迷住了。这本书是一位普通家庭妇女在晚年用平实无华的文字写成的百年家族记忆,书中有一个世纪的往事和云烟,有大家庭的悲欢离合,也饱含人生悲凉和慨叹。
是的。不可以为了博人眼球而无事实背道而驰!
就这样从最初小学开始的日记,到初中老师布置的作文,一直到我步入社会的所见所闻。一直都简直每日记录下我的生活,属于我自己的故事。偶尔会有厌烦,一两句了事、偶尔会有触动,千字之长。就这样点点滴滴一直坚持着。
我想,我会一直一直坚持这样的习惯,记录下我的人生。
我总是喜欢乱七八糟的写点什么,记录点什么,保留那一丝算是回忆的记忆,说的真好,这话没错