【人】胡兰成，如何让张爱玲一见倾心

【人】胡兰成，如何让张爱玲一见倾心

一、    我是政治的事亦是桃花运的糊涂

于胡兰成其人，历史定论，本不想说，也是没什么可说。但想想胡的被关注，无怪乎三点：一是做了汪伪政府的笔杆子，二是和张爱玲的爱情，三是他的文学成就。既然是重要的一点，就不免说说吧。

“汉奸”一词，《辞海》给的定义是原指汉族的败类，后泛指投靠侵略者、出卖国家民族利益的中华民族的败类。可见，这个词是和汉族和中华民族有关的。北宋以前应该没有出现过，史自秦桧以后才有。秦背负千古骂名，亦有他的无奈之处，他只不过是皇家的一把刀而已。

胡兰成的上代或许是羌，奈何我们是五十六个民族团结一致，他也就没有差别，自是中华民族的子民了。既是如此，他却做了汪伪政权掌控下的《中华日报》的总主笔，且文章不断，且观点鲜明，汉奸帽子自是难免。

日本仍是日本，不属于中华民族，胡的案也是难翻的。

不想再找原因，所生乱世，或许胡只是把汪当作一根救命的稻草而已。溺水之中，活命是重要，况且眼被水呛得亦是辨不清东西的。

有人列“中华三千年汉奸录“，不见胡兰成，却见周作人。汉奸本质似乎没区别，但人骂胡的却多，骂周的却少，不知道是何缘故。周有鲁迅，胡有爱玲，于今之世自是不会有株连之说，也没有荫蔽之说，缘何宽容了周作人，而苛责胡兰成？因为周曾经入了狱赎了罪了，而胡只是一味地逃？因为周的晚年在北平，而胡却死在日本？还是因为他负了一代名淑张爱玲，骂他薄情亦不解恨，定是要再骂个“大汉奸”，然后再恨不得抛到地上踏几脚吐几口唾沫才觉得对得起那个“水晶心肝玻璃人儿”？

胡兰成说：我是政治的事亦是桃花运的糊涂。终是糊涂的，说也无益，就不说了吧。

二、    我仍端然写我的文章，写到《山河岁月》里的有些地方，似乎此刻就可以给爱玲看，得她夸赞我。

胡兰成《民国女子》中，他和张爱玲两个人读了《诗经》，又读庾信的句子：树里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸窗并开，遥看已识，试唤便来。便想起了庾信，信的小字亦是兰成，信也曾深陷北朝，当了异族的官。“庾信文章最萧瑟，暮年诗赋动江关”，胡兰成的文字却不是萧瑟的。

读胡兰成文章，自可以暂且放下历史，单纯一点就好。单纯却也是有褒有贬。褒的自有余光中的“清嘉婉媚”，王德威的“甜腻妩媚”等等；贬的也有，说他没什么好，只是满篇的“亦”字，满篇张爱玲喜欢的“端然”，满篇张爱玲写下的“山川日月里”。

我是喜欢他的文字的，喜欢到这个“亦”字也会不自觉的写出。

最爱余先生的“清嘉”二字，这定是余先生自造的，所以查不到它的意思。只觉得这两个字在一起，清即澄澈，嘉即美好，就是这样了。所以，看胡兰成文字的时候，就如同看他那张小像，青衣若水，微笑清浅，一脸的从容淡定，就如月下花开、春暖燕来。薄薄的镜片后面平和的目光，也看不到他的山河岁月，也看不到红尘的烟火。

俞平伯在读胡的《韶华胜极》里“繁忙可以亦即是闲静”时，亦说其清新素朴，或许这就是他和他的文字吧。

有人说胡兰成的文字文白相杂也是不好，我却喜欢这样的韵味。

文言的跌宕，白话的浅淡，就这样曲折中见了风光。每读一句，便自然读了又读，嚼了又嚼，觉得纸页也芬芳起来才肯咽下作罢。作家每每都有自己的风格，鲁迅的犀利，周作人的闲适等等。于文字风格的喜好一方面缘于读者修养，另一方面缘于读者性情。既是这样，于自己不喜欢的文字不看就是，自不必大肆批评的。

胡纪元在《室有妇稚亦天真》讲胡兰成听青芸讲家里事情时，会时常冒出一句：“不要罗嗦，简短点！”于别人的说话尚且这样要求，更何况是他自己写文章的呢。定是简了又简，短了又短。难得的是这样的句子却不见雕琢，不见刻意，只是如泉走石上，如风过云端一般。

在胡兰成的文章中，你觉得该是简省的地方他却偏偏天上、地下、日月山川地说很多，而你觉得该是重彩浓墨的地方他却偏偏蜻蜓点水，一掠而过。有时不过瘾，甚至想拉了他来，问后面原是想写什么的，原是想怎样写的，怎么就这样结束了呢。

朱天文在给胡兰成的信中有这样的话：先生将世间什么大事情拿到手上，全是闲情逸致，即与张爱玲断绝，亦只出去走了一遭，回来继续写《山河岁月》，怎么能够，叫人很气愤，又奈何不得，只好大哭一场。

与张爱玲断绝是否闲情逸致先放下不说，气愤是一定的，奈何不得也是一定的，所以也就只好大哭一场。

其实又何止一场，在飞机冲下来，胡兰成惊得被擎去魂魄，只叫得一声“爱玲”的时候，在张爱玲从被窝里伸手抱住他，忽然泪流满面，只叫得一声“兰成”的时候，我亦是大哭。

胡兰成在《永嘉佳日》里说：我仍端然写我的文章，写到《山河岁月》里的有些地方，似乎此刻就可以给爱玲看，得她夸赞我。

张爱玲终是没有夸赞他，只是让他解散，他也是听话，万物解甲归田，一路有言有笑的。

在这样的解散中，胡兰成成就了自己的学问体系。

或许，很多人读胡兰成是因为张爱玲，但我相信，读了他的文字，定会因他再回首去看看爱玲的。

胡的著作二十几种，我们可见的只是寥寥几本，今日妄语，窥一斑而已。

三、爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。

或许，是这一段感情太被关注了；又或许，是这两个人着实太特别了。写这两个名字的时候，真的有一点畏惧和艰难。爱情，只是当事人的事，旁观者如何了解也无法走进。我非兰成，亦非爱玲，怎样也说不好两个人的心思的。

然终是要说，扰了逝者的清净，自是我的罪过。

今人谈胡兰成，多冠以薄情寡义、始乱终弃等等，因其一生中有八个女子，因其竟然负了张爱玲。

以前看霍达《穆斯林的葬礼》时，看到韩子奇和梁冰玉炮轰中的爱情时，很觉得不解：怎么可以这样？后来又一想，那时生命亦是有一时没一时的，爱情便是绝望中的温暖。

胡兰成所生乱世，加之特殊身份，过岁月定是时时当作末日的，爱情或许也是末日里的花吧。

说他薄情寡义，倒是不尽然。胡兰成用情不专已是事实，但其用情却也是不伪。在他写每个女子的文字中，我们看到的都是他的心意缱绻，都是他的眼波盈盈，那份真山真水的情意任谁也是泫然。

看到有很多女子自问：若是遇见胡兰成，会否也一样地爱上？

我亦俗套，便也这样的问，答案定是会。爱情是斯时斯地的事，在那一刻，他的才气，他的性情，他的真率，也定是让我义无返顾。

胡兰成很可爱，他把自己的几段爱情都捧在手里，给新人看，给旧人看。他把自己裸露着的心也捧在手里，如蝶在阳光下的飞翔。

彼时彼境，自然没有电话查岗，也不会有短信跟踪，若是他藏了心机，他自可以在南京有爱玲，在武汉有小周，在丽水有秀美，过互不相干的厮守，于那时，于现在，都不过是司空见惯的。可他却偏偏让她们都了解，不知道这样的坦诚比起欺骗来，好还是不好。

胡兰成说：如今虽然乱离，亦仍可觉得人世的理性，使山川城郭号令严明。我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。

他为自己也是说不清楚，别人又如何理得清楚？

或许，这就是生命里或是爱情里的劫吧，于胡兰成是，于这几个女子亦是。

劫数尽了，爱情淡了，也就没有弃与被弃的问题。

相守终生，不是因为爱，是因为亲。

因为爱，所以伤。

这其中，爱玲所伤最重，因其才气，因其性情，因其心志。

胡兰成的八个女子中，爱玲是仙子，远在仙境，高在云端。玉凤是草，长在泥土里，却是离他最近。其他几个则或高或低地在其间错落。

爱玲是胡兰成的一片云彩。

在胡的眼里，张的一切都只是一个“好”字，而这世间，便再也找不出一个来代替这个“好”。

爱玲和他一起捉柳絮，他说是“真的人世都成了仙境”；

爱玲千里迢迢地看他，他说是“此是世人之事，但爱玲也这样，我只觉不宜”；

爱玲受了委屈，他说“不能想象她是可被委屈的”；

爱玲说到将要萎谢了，他说“因我与爱玲在一起，从来都是仙境，不可以有悲哀”；

爱玲妒忌，他说“只觉我们两人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的”；

爱玲和他决绝，他说“从来爱玲怎样做，怎样说，我都没有意见，只觉得都是好的”……

他的爱玲使他“意气感激”；

他的爱玲是“清洁到好象不染红尘”；

他的爱玲是“临水照花”；

她的爱玲是“水晶心肝玻璃人儿”；

他的爱玲“便是比印度的诸天菩萨还好”……

因为懂得，所以慈悲。

如果说错，那该错在这个“懂得”上。胡兰成是懂得爱玲的，懂得她的文字，懂得她的性情，懂得她的心志。

惟独，没有懂得她的爱情。

胡兰成的爱是水，可以氤氲在地面，亦可以凝聚在云端。

张爱玲的爱是海，要么汹涌，要么沉寂。

她不做他的云彩。

走出高贵的文字，她只是一个民国女子。她希望自己是风，不在天上，是在人间。她希望胡兰成也是她的风，可以轻拂她的发梢，可以吹扬她的裙角，可以在她绣花的鞋畔，可以在她山川日月的窗前……

同住同修，同缘同相，同见同知。

或许，正是天上与人间的差距，才有了这场爱的离殇。

胡兰成说：我在人情上银钱上，总是人欠欠人。爱玲却是两讫，凡事像刀截的分明，总不拖泥带水。

胡是拖泥带水，故在好久之后写出了《今生今世》，爱玲确是分明，如何我也是缄默。

人说胡是为了名才翻出陈年旧事，倘如此，几十年前做爱玲的夫时便可以，奈何等这么久？纵是在《中国文学史话》的前卷，爱玲亦是随处可见，她的文，她的人，她的好。难不成这一次次的呼唤只是为了讨谁的欢欣，换谁的喜悦，亦或只是为自己找个借口开脱？

胡兰成用自己后半生所有的岁月来牵念她的爱玲。不知道，这每一次牵念之中，爱玲的心上，是鲜红的血珠还是永不痊愈的伤。

斯人已逝，惟愿天堂时光，岁月静好。

苏枕月  2018.6.24修改