郑重声明：本文系原创非首发，首发平台《河南顶端新闻客户端》，ID：陈红雅，有删减修改，文责自负。
秋的韵色
小孩子们骑着自行车在飘落的金黄色秋叶上奔跑。他们的欢笑声合着秋叶发出的阵阵沙沙声，我的思绪跟着这魔幻般的声音回到了小时候。
我家姊妹三个，姐是老大，哥排行中间，我是小末。小时家里穷，伯千辛万苦挣得钱去购置了一辆凤凰牌自行车。
自行车买回来时，姐已经十五六岁，个子瘦高的她推着自行车，不敢骑。伯就鼓励她，让她推到学校的操场上。让姐扶着前把，伯扶着自行车的后座，胆小如鼠的姐还是不敢骑。伯吆喝道：“你怕啥呀！有我扶着呢，眼睛看着前方，使劲蹬。”
姐听了伯的话，腿刚一使劲，车把就歪了，姐哭丧着脸说：“我不学了。”
伯嚷嚷道：“这么长的腿，歪了，把腿一支，不就行了。”姐被伯训斥一通，脸色泛红，又试探着把腿搁在车梁上。伯说：“眼睛看着车的前方，啥都别想。”
姐把腿放在脚垫上，使劲一蹬，自行车转起来，又向前走了几步，车子掌握不好平衡，吓得姐“咿咿呀呀”叫喊。逗得我站在旁边笑得前仰后合。姐的脸紧张的扭曲，伯的头上累得汗涔涔的。
我看着紧张兮兮的姐说：“让我试试吧。”姐蹬着车在操场转了一圈，伯看着姐会蹬了，悄悄地松了手。等到姐转过来时，看到伯站在一旁吸烟呢，吓得姐大声叫喊：“我咋下来呢？”伯说：“怕啥，脚一点地不就下来了。”姐又歪歪扭扭地勉强蹬了一圈，把车骑到我面前，想下来，由于惯性，轮子不停，姐的脚不敢着地，车子一歪，“唰”地一声，摔倒了。姐倒在地上大口喘着粗气，额头上的汗大珠小珠落玉盘，脸红得像辣椒️。
伯看歪七八扭的自行车心疼地蹙着眉，说：“你咋这么笨，亏你有这么长的腿了。”
姐抱着摔得红肿的膝盖，坐到操场边的石头上撅着嘴皱着眉。
乐观开朗的父亲两只手扶着车把，左脚蹬着车垫子，一蹬一蹬，等到车子的轮子转起来，右腿从后面悠了一个弧，搭在了右面的脚垫上，两只脚一蹬，像是踩着风火轮一样在操场上飞起来。我看着伯骑得潇洒自如，很是羡慕，不由得小巴掌拍得“啪啪”响。
我大声嚷嚷：“我也要骑，我也要骑哩。”
伯骑着自行车到我面前，“嘎吱”一声，左手握住了后闸，车子停了下来，伯自豪地说：“给，看你敢不敢骑？身子还没有车子高，瞎虎杖啥？车子摔倒把你砸扁了。”我听了不服气，心想：又糊弄我哩。
二
转眼到了炎热的夏季，大人们躲在屋里避暑。只有知了在树荫里像是唱戏拉弦子一样。等到伯和姐他们午休时。我偷偷地把自行车推出家门。
当时的我比自行车高不了多少，顶多就是半头，力量小。我才推车时，掌握不好平衡，一歪一歪地想倒。有个赤着脊梁的大叔看见我，笑着说：“你是想骑车哩，还是想让车子骑你呢！呵呵。”
我嘿嘿笑着不语，管你说啥呢，先摸着车子再说。可我的腿短，根本够不着车子的横梁。大叔好心提醒我说：“先学会推车就不赖了，别想着‘一步登天’了。”
学会推车？那我啥时候才能像是伯一样骑得洒脱？我推着车子在街上溜达，热得满头大汗，红头涨脸。趁着没人注意，着急的我把脚往脚垫上一放，车子一歪。“唰”地一声，我随着车子倒在地上，手按在车梁的空隙里，膝盖跪在地上，刚好摁着小石头，挌得我的膝盖生疼。
我爬起来，站在自行车的右边，用吃奶的劲把自行车扶起，心有不甘的我腿一瘸一瘸地推着自行车。
咋办？
放弃吗？
这不是我的个性。
我推着车子刚走了几步。午休半个时辰的伯起来看见车子不见了，不由得一慌，跑出来寻找。伯看见我推着车子在太阳底下踉踉跄跄地走着，嘟囔道：“你这丫头，真不让人省心！”
我权当没听见，只管向着大街跑。伯拿我没办法，大声说：“丫头，你先学习跨腿吧。”我听到伯的指点，膝盖顿感消失了疼痛，穿着粉红色凉鞋的脚丫子放在脚垫上，一颤一颤地走，像是一个拄着拐杖的老人，蹒跚独行。
“多练练吧，等到你蹬得熟练了，再掏腿骑”。伯大声在我后面嘱咐。
我听了父亲的话，蹬着车子转了几圈，感觉有了胆量，想学掏腿。可由于个子矮小，两只手总掌握不好平衡。车子总像被吸引一样向右边歪。伯看我掌握不住，劝说我：“歇歇吧，这车子非要毁在你手里不可。”
伯说他的，我行我的。
我只管用劲蹬，两只手死死地抓住车把，等到车子想歪时，我立即停下。平时站立并着的两腿像是叉开的圆规，支棱着车子不让倒下。
就这样，我第一天学骑车先会掏腿蹬了。伯看着我的小傻样儿，还夸我说：“这丫头真是晕胆大。”
等到第二天早晨起床时，看到膝盖竟然有鸡蛋大的一片发青了。
三
学了大概一个星期，我已经掏腿骑得非常溜了，看到姐姐已经骑得上下自如，我的急性子脾气非要让姐姐在房后的小路上帮我扶车子。
姐姐耐不住我的软磨硬泡，只好扶着后座，让我的左脚蹬着脚垫，右脚向车梁上跷去，可是短腿根本勾不住车梁。
咋办？
我又不舍得丢下自行车，右脚猛跨两下脚垫，等到车子正常运转时，左脚再蹬着脚垫的轴，借一下轴的高度，再跷起右脚从梁上掏过去，屁股坐在车座上。一尺多长的腿蹬不了整圈，只能用脚尖使劲顶着脚垫才能一咯噔一咯噔地蹬个小半圈。车子也跟着我的节奏，像是拉磨的倔驴一掖一掖地。
虽然蹬不了大圈，我蹬得还是蛮有兴劲，抻着头向前跑，累得姐姐跟在后面像是犁地的耕牛大口喘气。
我蹬得尽兴，姐姐的脸热得像是火烧的云霞，通红通红。这条笔直的小路是通往邻村的必经之路。有过往的行人看着我们姐妹两个的囧样，说：“看把恁姐累得，你没嫩长的腿还想一步到位哩。”
我撇撇嘴，不搭理他们。
这条泥泞的小路被车子碾压的沟沟坎坎。我的力量小，按不住车把，车子被颠簸的歪歪扭扭，我的屁股坐不住车座，耽在车梁上，挌得不舒服。刚好碰到一位瘦小的老头拉着一辆架子车（人力车）低头过来，吓得我叫嚷着：“让一下，让一下”。谁知道老头耳背，无动于衷，我的车子差点撞上去，我不由得一声叫喊：“姐，”没人应声。我身上的汗液瞬间冒出来。
不好。姐不知啥时候当逃兵了。我下不来，咋办？
腿叉开跳下去吗？
不行，这样的高度，腿短的我万一地不平歪着脚咋办？
眼看到拐弯路口，不能再往前冲了。正在我焦急的时候，恰巧看到路边一堆黑乎乎的卫生粪。
跳上去吗？
太脏了。
可总比冒险摔倒强吧？
不管了。
我把车子靠近粪堆，手搦着前闸，腿一跷，居然蹬着粪堆停下了。
呵呵。
风吹麦浪，一年又一年。等到第二年春天，我随着生长的小树木又长高了一截，小短腿也跟着年轮又长长了一寸，车子也骑得相当溜了，像是一个小疯子在大马路上飘。
记得春暖花开的季节。母亲让我和她结伴去西地的田里薅草。母亲有腿疼病，走路很费力。对骑车的技术程度满满自豪的我对娘说：“妈，你坐上车，我带着你。”
母亲看看车子，又看看身小力薄的我，迟疑地说：“你行吗？”
“你就放心吧。”
娘平常只顾干活，不咋关注我的动态。
娘看着我顺利地蹬上了自行车，我先放慢速度前行。娘看我骑得还怪平稳，就猛走两步，屁股一扦，稳稳地坐上了后座。刚坐上一百多斤的娘，车子的重量一下子超负荷，差点歪倒。我为了表现，使劲按住车把，身子向前倾，脖子向前抻，使出了牛犁地的蛮劲，才让车轮子转起来，带着娘，我蹬得还真有点吃劲，脊背上汩汩冒出一身馊汗。
我像老牛一样骑行到了十字路口。这条十字路口的一侧有一条人工修筑的大渠。这条水渠的地势有点高，四米宽，一米三四的深度，大渠是用红色的方形石头砌成。
那年的雨水充足，水渠里没有流水，偶有一些乱七八糟的丝瓜瓤和玉米杆堆在渠底。等到我骑车拐弯的时候，刚好从西边过来一辆小四轮。我让娘下车，我也跟着跳在地上。
车辆过去后，卷起一地灰扑扑的烟尘。我和娘慢慢地走过了十字路口。又重新蹬上车，顺着大干渠的一侧骑行，车子还没有正常运转。娘一屁股坐在了后座上，把我的车子压得喘不过气，身单力薄的我按不住车把，正在下坡的车子又刹不住车闸，“扑通”一声连人带车掉到了大干渠里。娘的裤子被挂在车子后座的夹子上，只听裤子“刺啦”一声，屁股上烂了一个大窟窿。我被摔得“哎吆哎吆”地叫。娘又气又心疼，讪讪地说：“你子七孙，你不能啦，你不是让我放心吗？”
我疼得龇牙咧嘴，委屈地说：“你上车也不跟我提前说一声，让我好准备一下。”
“准备啥？”
“心理准备吗。”我撅着嘴说。
“算了，早知道会发生这事。还不如我走着安全呢。”娘捂住半拉屁股上的漏洞，一颠一颠地顺着大干渠走向田里。
四
自从带着娘摔倒后，娘宁愿走着也不冒险坐我的车。不过，娘会让我帮她带着锄耙，先把锄耙夹在后面，再用绳子把锄耙绑到前梁上，困得死死的。我呢，犹如得到了尚方宝剑，一阵风吹到田间地头，把干活用的家什送到指定地点。
伯看我会骑车了，每到放学，就安排我写作业，如果不学习，就要挟似的说：“不爱学习就干活。去，上地里给咱家的猪割草，把猪喂肥了卖钱，再供养你们姊妹几个上学。”
我最不爱学习，有了伯的圣旨，匆匆把作业一画，管它对错。然后，骑着金凤凰就奔向田野。虽然干活劳累，不爱动脑子的我却感觉得到了解放，在田里观赏大自然的风光，领略祖国的山川壮丽，呼吸新鲜纯净的空气。我总会拤一大袋子绿油油的红薯叶，带回家后，挑拣嫩嫩的红薯杆炒菜。叶子颜色发黄的喂猪。刷红薯叶成了我每天的必修课一样，只要一放学，我就会蹬起车子向田里跑，也不知道是爱骑车还是爱干活？
我上小学三年级时。哥在镇上上初中。哥哥在家时，我们经常为了争东西而吵架，可哥哥走了一个星期。我就想他了，蹬上车子去大路上接他。
我第一次独自出门，不敢跑远，生怕接不到哥哥，又找不到回家的路。只是把车子骑到大渠西边。哥哥趁着村里同学的自行车回来，看到我这个傻妹妹去接他，他自然高兴得合不拢嘴。我笑着问哥哥：“你想我了吗？”
哥哥只哂笑一声：“回家，我快饿死了。”
哼，原来是想吃的。
我们兄妹亲热不了两天，又因为分东西而争执。虽然我小，而我的嘴皮子很溜，伶牙俐齿。哥哥的嘴笨，说不过我，气得他用手拍我的肩膀。我的皮肤娇贵，有点疼，就用双手打他。哥哥一气之下，拿起门口的扫帚敲我。我一看，来劲了，哼，不信我打不过你，让你尝尝我的“小旋风”。我跑到院里，拿起铁锨轴到半空，照着哥哥示威，娘看到我们兄妹动武，嚷嚷道：“你们这些鳖娃子，翻天了。”
哥哥说：“她不讲理。”
“谁让你不让着我。”
“凭啥我让着你？”
“你不知道《孔儒让梨》吗？”
“你人小谬理不少。都是让伯和娘惯的。”哥哥埋怨起爹娘来。
“都给我放下，不想活了这是。”伯从外面回来，看见我们张牙舞爪的架势吆喝道。
哥哥被气得咬牙切齿，嘴里嘟囔：“你长大找婆家，我才不管你哩。”
“哼，要你管！”我也不甘服输。
可等到哥哥上学去了一个星期，我又犯贱，好像他走了一个世纪，没人陪我闹，陪我耍嘴皮子。
我像是被风吹大的气球，胆子越来越大，骑着车跑得越来越远，接到哥哥回来过不了一天。我们又恢复了打闹、争吵。姐姐、哥哥和我，宛如三国鼎立的局面，谁也不让负谁。
五
当我从小学升到初中的时候。哥哥刚好去县里上高中，我就来到了哥哥曾经学习的初中。毕竟是哥哥，一脉相承。他担心我离开家人会受苦，会孤独，领着我去见了他曾经的班主任照顾我，交代让他们多多指导我。奈何我的脑子笨得像狗熊，啥啥都学不会，给哥哥挺丢人的。
虽然初中三年没学啥，车子的技艺却提高不少，可以在镇上任意溜达，如鱼得水。那时候，母亲因为腿疾刚住院回来，她给我的生活费都不舍得花，把省下两角钱的生活费给母亲稍回家一块萨其马。因为长期吃药的母亲嘴里发苦，头发脱落好多，我想让娘的嘴里甜甜的。娘拿着金黄色的萨其马，咬了一口递给我，慈爱地说：“真甜，妞吃吧。”
我添了一下舌头说：“娘吃，我嘴不苦。”
“没事，娘吃一口，甜到心里。”母亲非要把萨其马塞到我嘴里。我轻轻地咬了一小口，嘴里细细地嚼着，真的好甜耶！
“这么好的东西，我要让哥哥回来也尝尝。”我把萨其马又包好，说道。
“你们兄妹呀，真是三天不打手痒痒，三天不见又想得慌。”娘哂笑道。
“打死亲兄弟，上阵父子兵。”伯听见后插话道，脸上却洋溢着幸福。
不知不觉。我三年的初中生涯就要结束了。哥哥也是临近高考冲刺阶段。我们升学要到县里的高中学校参加体检。娘的腿疼病没好，躺在床上。伯要照顾母亲，又要下田干活。当时的姐姐已经出嫁有了外甥女需要照看。从小野气的我怎么去参加体检？
当时的学校没有组织学生的能力。天不怕地不怕的我蹬上自行车来到乡里的国道上，看着来来往往的车辆，怎么去县里比赛？把车放到路边不放心，一直骑着去县里又太远，我站在川流不息的国道上迷茫了。
一辆开三轮车的大叔来到我的身旁，大声问：“去哪？”
“县里的学校。”
“哪个学校？”
“二……是二高。”我迟疑地说。
“呐，我这三轮车只能把你拉到县城车站，你还要骑车去学校。”
“为啥呀？”
“耗油，不划算。”
“哦，那我的自行车咋办？”
“挂在车后面，到地方了，你自己骑车去学校吧。”
“多少钱？”
“一块。”
“能不能再少点？”
“不行啊，我看你是个女学生。大叔我都没问你多要啊。”
“那好吧。”我迟疑地说着，把手里的自行车递给了大叔。
黝黑粗壮的大叔两手一举，把我的自行车挂到了三轮车棚子的后面，像是商铺准备出售的商品。
我撅着屁股爬上了三轮车，坐在车棚子里，细嫩的手掌抓住心爱的自行车，生怕被颠簸掉了。大叔开着三轮，一路走走停停，目的是半道能多拉几个需要进城的客户。
我坐在他们队伍里，手里始终不丢自行车。它像我的命根子一样珍贵。
三轮车一路颠簸，大约过了半个小时，终于到达了县城。大叔把我的自行车放在地上。我懵了，看着人生地不熟的大城市，畏畏缩缩地走在陌生的大街上。我从来没有遇见过这么多的车辆，更没有见过高楼林立的街道。我走在大街上是那么渺小，小得像一粒烟尘在空中游荡。我看着匆匆而过的人群，故作镇静地推着车子走了一断路程，看看一眼望不到头的街道，还有川流不息的车辆，如果一直推着走，啥时候才能找到哥哥的学校？
不行，这样走的速度慢如蜗牛，得走到天黑了。
我骑着自行车在来来往往的人群里穿梭，心提到了嗓子眼。人们好像知道我是乡里来的“刺客”，像避瘟神一样躲着我。
我骑着车，拐弯抹角，不知道骑了多远，也不知道下了多少次车，问了多少个大叔大娘大姐们，才来到了哥哥的学校。
到学校的时候，已临近中午，我厚着脸皮站在学校的门口问那些大哥大姐姐们：“你们认识一个叫虎子的同学吗？”
“不认识。”路过的同学们摇摇头，走了。
我又饥又渴，像是一个乞讨的人，红着脸，腼腆地站在大庭广众之下。
正当我失落的时候。
“娟儿，你咋来啦？”熟悉的声音响起。
“哥，我可找到你了。”此时的我看到哥哥像是见到毛主席一样激动，眼里全是小星星。
“你打车来的？”哥哥好奇地问我。
“呢，骑车来的。”我自豪地指指扎在一旁的自行车。
“咦，你这个妮子呀，咋这么大胆，你不怕找不到我？”哥哥第一次这么关心我的安危。
“嘿嘿，我不怕，鼻子底下有嘴，我会问”。我故作轻松。
“你这个妹妹真不让人省心。走，咱吃饭去。”哥哥一边责怪，一边又伸手拉我。
我推着车子，像是一根小尾巴跟在哥哥的后面来到一家餐馆。哥哥为了给家里省点伙食费，白天给餐馆端盘子、打扫卫生，晚上读书学习。我跟着哥哥进了这家面馆。哥哥为了让我吃好，特意为我点了一盘花生米和卤豆腐，在等着上烩面的时间，哥哥给我交代一些体育事项。我们兄妹之间从来没有这样正式的、如此亲切地交谈过，不知不觉间把盘子叨了一个“片甲不留”。
正在长身体的我第一次吃羊肉烩面，把一大碗面吃得面光底净，肚胀腹满。吃饱喝足的我擦擦油光粉嫩的嘴，笑着说：“真香啊！”。
“好吃吧，等你会挣钱了，天天吃个够。”哥哥取笑道。
“那我将来开个面馆。天天吃香的喝辣的，让娘也跟着我享享口福。嘻嘻。”我呲着洁白的大板牙说。
“中，有理想。”
“呵呵，哥，我这理想是不是很可笑很幼稚？”
“不，不一定考上学才是出路。我们早晚都要进入社会。提前做好打算也是为社会做贡献，靠劳动挣钱不丢人。”哥哥鼓励我这个荒诞的想法。
由于我自幼在田野中长大，体质很棒，那次的体育考试一次过关。也是缘由哥哥让我美美地吃了一顿香喷喷的饭菜，增加了我的体力。
骑自行车的日子伴随着几十年的经历。虽然身影笨拙，出现多次摔跤的场面，却承载着我快乐的童年和趋向成熟的自己。
如今的我，眨眼几个画面，一晃几十个春秋。往事回忆像是一条缓缓流淌的小河，却总也流不出我的心窝。
网友评论