本文系原创首发,文责自负。
老舍先生渐行渐远,同时又似乎是渐行渐近。因为,我们好像从没有能像今天这般亲近他感受他体会他。
今天是腊月二十三,是老舍先生的农历生日。在踏雪出门买药的路上,吃一碗豆腐脑,暖暖身子的同时致敬老舍先生125周年诞辰。
《骆驼祥子》里,祥子被捉了壮丁,逃回来后,到桥头吃老豆腐的一段描写,出神入化,记忆尤新:醋,酱油,花椒油,韭菜末,被热的雪白的豆腐一烫,发出顶香美的味儿,香得使祥子要闭住气;捧着碗,看着深绿的韭菜末儿,他的手不住地哆嗦。吃了一口,豆腐在身体里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完,他的汗已湿透了裤腰。他半闭着眼,把碗递出去:“再来一碗。”这一碗滚烫的豆腐,就把祥子救活了。
后来,祥子半被迫地娶了虎妞,吃上了正经饭。虎妞给他做了馏的馒头,熬白菜加肉丸子,一碟虎皮冻,一碟酱萝卜——熬白菜极香美。这么顿饭,祥子也的确是在吃着,但是“吃着不香,吃不出汗来”。这一句描写精彩极了,把祥子一个劳动大汉的朴实渲染得生动形象!
卖豆腐脑的是一位少妇,从农村嫁到城里,靠卖豆腐脑过活。她的豆腐脑可以多放香菜、小虾米、醋、酱油,美中不足的是豆腐脑早就做好放在保温桶里,热是热但不烫,吃不出祥子所说的“汗”来。“这么冷的天,你还出摊子?”“冷好啊,城管不来,我们可以安稳做生意”,她随口答道。这不就是白居易写的“心忧炭贱愿天寒”的当代版本吗。
回到家,帮助爱人服下抗病毒药,我打开《四世同堂》,映入眼帘的是:“祁老太爷什么也不怕,只怕庆不了八十大寿。在他的壮年,他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城。后来,他看见了清朝的皇帝怎样退位,和接续不断的内战;一会儿九城的城门紧闭,枪声与炮声日夜不绝;一会儿城门开了,马路上又飞驰着得胜的军阀的高车马大。战争没有吓到他,和平使他高兴。逢节他要过节,遇年他要祭祖,他是个安分守己的公民,只求消消停停的过着不至于愁吃愁穿的日子。即使赶上兵荒马乱,他也自有办法:最值得说的是他的家里老存着够吃三个月的粮食与咸菜。这样,即使炮弹在空中飞,兵在街上乱跑,他也会关上大门,再用装满石头的破缸顶上,便足以消灾避难。”这里,从翻看首行字开始,就能让你体验到什么叫真正的大家!祁老太爷怕与不怕,充满了矛盾,经历过八国联军攻进北京城,清朝皇帝退位这样的历史事件,使小说有了厚重感;奉行“和气生财”的祁家老太爷,淳朴、善良,却被生活玩弄的祥子跃然纸上,扑面而来。
在天气寒冷的冬日,拿一个小木头凳子,在自己阳台前晒着太阳,看一位穿着粗布大棉褂、饱经风霜的老舍讲述自己过去的故事。每看一遍,都会有新的感悟,新的收获。
网友评论