老林

人们说，秋冷，冬寒，春早。

西伯利亚寒流跨过蒙古大草原和黄土高原，直冲冲的踏进秦岭，把大洋上寒冷潮湿的空气，一股脑儿地灌进了这干枯崎岖的山岭里。

山沟里的人家整冬的缩在家里烤火取暖，唯一的活动就是铲雪，在必经的路上铲出一条紧紧能够过路的道来，然后等阳光猝不及防的到来，晒掉这满世界的寒冷。

老林搓了搓手，用力把自己蜷缩在一起，让仅存的一丝丝热气留在被窝里，清冷的细风从漏风的屋子吹进来，和老林做着不死不休的斗争。

老林摆了摆头，抬头透过屋缝看了看外面白的发亮的月光，和这座破烂不堪的在寒风中摇曳的屋子一样抖了抖，思忖道:想来明年的春天来得会更早吧。

清晨天还未亮，老林已经在石头旁烧起了一堆火，冬天的柴火干得脆脆的，火苗蹿得老高，照得老林花白的头发像是那干枯的地里铺的一层白花花的霜一样。

冬天的夜格外长，天怎么都亮不了，不等东边刚刚开始泛灰光，老林就起身拍了拍屁股往东边走了，留下了一堆烧得干净的火炭。

穿过一片干涩的竹林和田边地头的小路，天边光亮才刚刚醒来，勉强照得老林能看到路面大大小小的石子儿。地里的麦苗已经开始发青，老林想，这雪快来了吧，下一场两三寸厚的雪，再晒个十天半个月，冬天快过去，这麦怕是也长得老高了吧。

干枯的冬天里，只有那片松林还郁郁葱葱，让这白茫茫的冬天还有一丝丝生机，林子脚下的牛圈被树荫笼地严严实实，还是黑得什么都看不见，老黄牛听到了老林的脚步声，哞哞的叫了两声，这声音低沉可怜，像是怕吵醒临边的人家，又要让老林听见。

老林从牛圈拐角抱了一抱豆秆，放在黄牛的木槽里，又打碎冰渣，从结了冰的沟里撇了撇，给石槽里添了半桶水。冬天里草木凋落，若是在往常，老黄牛还能吃到鲜嫩的牛草，只是这冰天里，老林只能给黄牛吃攒了半年的豆秆。

老牛和老林相依为命多年了，老林还清晰的记得，买他回来的时候是个下雨天，雨下得粗犷犀利，老林浅口的黄胶鞋里灌满了稀泥，老林弓着背抱着小牛淋回了家，顾不上自己先给小牛擦得干干净净。

老林在牛圈的门槛上坐了许久，看着老牛一口一口的咀嚼，回嚼，坐到东边白的发亮，坐到石槽里的水起了薄冰层，坐到老林手脚冰冷，坐到雪花一片一片尽数落在老林眼前。

老林起身，拉上了牛圈的门，转身往地里走去。

这山里的雪下的总是猝不及防，人们说冬雪常在夜里落，可老林知道，白天见过的雪远比晚上多。地里成捆的苞谷秆还横七竖八的烂在地里，这几捆秆儿又能让老黄牛多暖和一点吧。

老林没有想到的是，这雪下得铺天盖地，三天，五天，十天，半个月都没有停过，老林每天天还未亮就爬起床，把自己屋顶上尺把厚的雪扫一扫，又去牛圈看看老黄牛。

老林完美秉承着庄稼人的所有特性，并由此过度地衍生出了看似愚钝的情态。渐渐地老林的耳朵背了，也好像习惯了一个人生活在自己的世界里，像这冰天雪地一样干净。十几年来，老林每天饭前去摸一摸老黄牛，凑近老牛，听一听他亲切的叫声，月生日落，春去秋来，风雪不止，年复一年。

第十七天，雪停了。青涩的阳光越过东边的山岭，不温不暖的照在了雪地上，刺骨的微风夹杂着寒气，吹着树梢和屋顶上的雪沫在阳光中闪闪纷飞，落在老林灰蓝色的帽子上，老林久违的摘下帽子，拍了拍，又往牛圈走去了。

大半个月的落雪已经在屋顶上堆成了几尺厚的雪地，盖住了屋顶大大小小的洞眼，也堵住了四面八方吹来的寒风，圈里凌乱地散落着第一天下雪堆积的雪、每天不间断地豆秆、还有取暖用的苞谷秆。

老林走上前，捡了捡地上掉落的豆秆，扔进槽里，又习惯性地伸手去抚摸老黄牛，老牛从栅栏的空隙伸出犄角，往前顶了顶老林，又急促的吼叫了几声，随即面朝老林退到了堆满苞谷秆的墙角。

老牛仍然睁大眼睛盯着老林。人们说，下雪不冷化雪冷，想来老牛也是觉得冷了吧，老林明白了老牛意图似的转身给老牛关上门，准备再去抱上一捆苞谷秆给老牛取暖。

太阳越照越暖，这空气却愈发寒冷，老林朝双手哈了几口热气，抱着双手往竹林那边的屋子去了。多余的苞谷秆立在老林的棚子里，多多少少也能挡一挡夜里逼人的寒气，老林在早已冷掉火坑里踩了踩，蘸着草木灰让鞋底干一点，又从屋里抱了一捆苞谷秆往东边走去。

竹林依然茂盛，反倒在这雪天里显得更加青翠。经过竹林时，积压许久的雪堆开始时不时地滑落，落在老林的帽子上，肩膀上，砸在老林怀里的苞谷秆上，碎成小块融进雪地里。老林在雪地里跋涉着，一脚一脚踩得积雪咯吱响，在地上留下深深地、带着草木灰的脚印。

踏过竹林，远远地，老林呆住了。牛圈上空，灰尘和着雪沫飞舞，空气变得窒息，和老林的目光一样浑浊凌乱——老屋终究是经受不住这昼夜不息的落雪，倒在了阳光照耀的冰天雪地了，倒在了老林的眼前，和老屋一起倒下的，还有催促老林出门的老黄牛。

老林丢下手里的苞谷秆，朝着老屋东边的角落一步一步地跑去。雪慢慢开始化了，和着泥土抹在了老林扒拉的血淋淋的双手。

傍晚，树梢的积雪依然缓缓落下，落在老黄牛健硕且裹满泥土的躯体上，老黄牛还未冷僵的温度将雪渍融化，顺着老牛的背脊流下，冲洗出一道道干净的肉体，露出苍老干枯的毛发。

老林坐在倒塌的墙根上，老牛倒在老林的脚边。老林坐到西边晚霞照亮白茫茫的山坡，坐到太阳落在午后的山顶下，坐到月光洒满冰冷的空气，坐到老牛冰冷僵硬，然后蜷缩在和晚风一起摇曳的屋子里。

老牛葬在了老林和老黄牛屋间的竹林里。老林刨干净还未融化掉的积雪，又烧起了火堆，把地烤的温暖湿润，才挖出几米深的大坑，垫上几层苞谷秆，埋掉老牛，竖起了低矮的坟头。

接下来的天气好得要命，阳坡的雪化的比积的快得多，屋顶变得干净，路上不在泥泞，麦田开始郁郁青青地生长起来，竹林细碎的阳光也洒了进来，石子路变得清晰起来，老林还住在那堵屋里，摇曳。

后来春天到了，倒塌的屋子再也没有动过，墙角长起了一串串的牵牛花，开地烂漫，开得寂寥，开到墙根，开到年复一年的春天。