这是从十年前就挂在我家墙上的一幅旧海报，不管你是不是明眼人，一看也都知道，此海报的题材取自日本著名动漫《名侦探柯南》。（本人并非柯南迷，这张海报只是某次购买漫画杂志的赠品）

日本的青少年动漫，之所以连成年人也喜欢看，是因为他们在每一处细节都尽其所能做到细致合理，推敲之周全，令人惊叹，绝不因为是面向低龄人群而粗制滥造。而其中对人物的细部刻画，也多可借鉴到文学作品的创作中。关于这方面，本文将结合这幅海报进行简单的分析。

一、引导视觉中心

粗略观察这幅画，会发现有多个零散的焦点。其一是画面中“顶天立地”的毛利兰（端盘者），我们会很容易注意到她。其二是离观察者最近的灰原（右一），她的头几乎等于其他人的两倍，这是由透视原理造成。

但是很显然，画面中暗示的主角并不是她们俩，我们可以很容易地推测出，主角当然是——柯南。画面中是如何体现的呢？也很简单，所有人的朝向都指向他，相当于把其他人当作一个个的箭头，这些箭头都指向同一个地方：柯南是此画面最醒目的焦点。

从实际画面所呈现的效果而言，柯南却不是那个画得最好看漂亮精致的人，甚至于，他是6个人物中面积最小的一个。这可以给在创作时提了一个醒，真正的主角并不一定是那个着墨最多，最正面，最引人注意的人。他可能只是草草几笔，也可能从头到尾都没出现，但其他人必须都是围着他转的，他的能量体现在强大的向心力上，他是“视觉”的绝对中心。

二、处处映人心

首先请看嘴巴。

嘴巴应该是五官中张力最大，最富表现力的器官，嘴巴的轮廓往往也可以从侧面观照人物性格。文学作品里，经常会提到什么“坚毅的嘴角”之类，也是这个原因。当然，这种说法现在看来也有些老套了。

从这幅画中，我们可以看到两种嘴型，其一是大大地张开的嘴。呈现这种嘴型的有光彦（左一）、元太（左二）、小兰和步美（前排右二）。另一种嘴型是嘴唇紧闭的，属于柯南和灰原。看过这部动画片的朋友很快就了然了：前四者（张着嘴）的人物，在性格方面单纯而缺乏心机，后二者则属于谨慎智慧型。这一幅画，光从嘴型这一极小的细节，就将这两类典型人物区分开来。

其次看眼睛。

单纯与睿智这样的简单区分还不够，眼睛是脸部五官中最能传情达意的一个，绘画作者在通过嘴型从宏观区分性格之后，又用眼睛来细分人群。

画面中的眼神，同样有两种，一种是闪闪发光的，属于柯南、步美、灰原和小兰。另一种则是以两个小黑点取代瞳仁。这并非出于他们视力问题，也不是由于人物朝向问题，事实上，他们在整部动画的任何场合里都被配置了这样的刻画。

这部动漫中，另一位没有出现在该海报中的重要人物——毛利小五郎，他的眼睛通常情况下也属于上述的第二种。通过了解他们的性格，可以看出，拥有“闪光美瞳”的人物，内心的成熟度要远远高于“小黑点”的人物。前者心中有某种爱，有良善之心，有自己的原则和坚持。而后者则属于性格上“无可无不可”的人物，通俗来讲，也就是头脑简单，没心没肺。而作者对这两类人一褒一贬也是显而易见的。

最后看穿着。

画面中6个人物都穿着传统的日式和服，给人一种祥和的节日气氛。但其中有一个人很特别，他束起宽松的袖子，这个人就是主角柯南。

古代的日本人，无论地位高低，日常生活中都穿着这种宽松的衣服，只不过各阶层所用的布料、花色和装饰有些差别而已。像贵族妇女，有些会在身上套上各色12件和服，并在领口处翻出12层来，真是煞费苦心。华贵倒是很华贵，但穿衣服脱衣服都得花上许多时间。

普通穷苦人没那么麻烦，但是宽松的袖子依然很不方便，通常，他们会用一根带子把两个袖子束起来。这种情况发生在女子烧饭做家务，男子劈柴耕田的时候。另外还有一种特殊情况，他们也会束起袖子，就是在比刀决斗的时候，尤其是面对值得认真对待的武士的时候。

画面中柯南的特殊的装扮，显然与这种情况有关。即便身处这种总体祥和的氛围之中，他仍然比其他人要更加警觉一些，无时无刻地心怀“如临大敌”的责任担当。

从以上三个方面可以看出，刻画人物并不需要什么大场面大特写，不经意的一个细节，就足够暗示出人物性格。而如果你足够用心的话，在一部作品之中，性格相似或同属的人物，最好也能呈现出一种刻意又无意的联系。既然是创作，就需要呈现“典型”，而既然是“典型”，就得隐约给人传递一种暗示的意图。

三、人物两两形成的小气候

这幅海报中6个人物的站位，并不是随意安排的。仔细观察一下，你会发现画师在动用着对比的手法。

左前：柯南与光彦

观察画面左下角的两个小男孩，光彦（左一）的是惊惧的，至少是不淡定的表情，这一点很明显，眼睛圆睁，嘴巴张开，左手无所适从。而柯南则是一副自信满满的样子，这一点从他左手搭在大腿上的动作，和脸上的表情可以看出。位置的安排把他们圈定成一双鲜明的对比。而这种对比在单个人物的细节刻画之外，又再次强化了性格的凸显程度。

后排：元太和小兰

画面后排的元太和小兰，是人物中唯二站着的，从姿态上和位置上，使两者彼此互为参照系。我们也可以轻易看出，元太自己拿了一块西瓜没吃完，另一只手又拿起一块，嘴唇边粘着的西瓜籽也表现出他吃得十分匆忙。虽然离我们观察的角度很远，但是他的贪心（不含贬义）被描摹得淋漓尽致。

而小兰刚好与元太相反，我们可以看到，人物有6个，西瓜一共有6块，盘子中的4块是给放烟花的4人吃的，也就是说，小兰的那一份被元太吃了。可能她原本也没打算吃，所以她表情中并没有不满。而她端着盘子的身姿，也从总体上反应出她善良无私心的性格。

右前：步美和灰原

这一对是区别最小的，除了脸上表情和与观察者的距离以外，两位女生无论穿着、发型、眼神等大方面都比较相似。但其中还是有很大差别，

嘴部的微表情在上文我们已经提过，步美和灰原的嘴部有很大不同。另外非常重要的一点，就是她们另一只手的手部动作。步美的左手只是无意识地放在空中，显出兴奋时的无所适从，这一点与左一的光彦形成呼应。贴切地反映他们天真烂漫的内心。而灰原的左手则是小心翼翼地扶住袖口，以防袖子滑下。

在那些被儒家文化影响较深的国度里，如韩国和日本，人们通常都会有一种谨慎优雅的礼节性动作。比方说与人握手之时，先伸另一只手在自己身前挡住，防止动作过大，扯动了衣服，此动作多见于韩剧。另外一种情况，当饭桌上给其他人夹菜时，也会伸另一只手搂住袖口，或者扶住手腕。但这些动作都属于成年人，如果有小孩子做出这样的动作，我们会认为她家教特别好，或者像个“小大人”。

了解《柯南》剧情的朋友都知道，灰原跟柯南两人都是因为吃了一种特效药，从大人变成小孩的，但他们的心智都保持成年人的状态。所以，画面中的细部动作，也形象地制造出这种“合情合理”的冲突——一个不该出现在小孩子身上的动作放置在了“孩子”身上。

可见，光在单一人物上使力，仍然单薄且缺少技术含量。一篇精心构思过的小说，应该是一件精美的艺术品，在这件艺术品之中，有整体的向心力、有细处的内力，更要通过有意的安排，在各色人、事、物、情之间充分发挥合力的作用，且彼此之间和谐不抵牾，如此才能称得上是一篇优秀的文学作品。

 其他写作话题分享，参见「图特谈写作」总目录所列相关文章