有时候，就像站在路中央，前后左右一马平川，我是一根立在空茫茫地界的塔柱，极目远望划出一道道粗细不均的曲线。我知道，那是我所能达到的终点，也是可以轻易揣测清晰的未来。所以，我总想着通往远方的道路上能沾染些许色彩，拾取一颗颗漂亮的石子，偷偷攥在手中摩挲、捂热。
跑马就是其中一颗，表面斑驳，棱角分明，粗糙又硌手，但那些微针扎般的痛楚让人欲罢不能。就像跑马的前辈说得，付出一定有回报，是满足，是成长，也是痛并快乐着。
我并不擅长跑步，向前二十多年，走过的路爬过的坡，拼接起来大约有跑马选手一个月的运动量？
还记得，我第一次站在跑道前，发令枪的响声在身旁炸开，空气爆破的“嘭”吓得我浑身僵直，直到一个个同学如离弦之箭冲出，我才愣愣地近乎同手同脚的迈出……那一刻飘进耳朵地窃窃笑语，现在想来还会羞恼地脸发烫。是小学五十米期末考。
后来的许多年，我并没发狠完成逆袭，只无比清楚地自知，我不适合运动，我惧怕这样的活动，它应该被关进冰柜冷藏于一隅。甚至在最终走出校园那一刻，我庆幸终于彻底摆脱这厚堆堆地乌云阴影——没有人再能逼我去奔跑，汗如泪咸。
突然有一天，站在镜子前勾勒这无比熟悉的轮廓，我萌生一个念头——我想改变一点，瘦一点，精气神好一点，或许就能遇到更好一点的自己。
当我开跑，我知道我还是不擅长跑步，速度慢，跑姿习惯差，手脚软无力。是放弃还是坚持，我纠结过。蒙头大睡后自我厌弃，一次次拖沓后惶惶空虚，我反复追问自己，我为什么要跑？
直到我独自一人沿着柏油马路刷半马，风从远方来，晨曦染红天际，天空有鸟振翅，鼻间能嗅到青草的气息，我听到心脏像拍皮球起起落落地扑通声，这还是一潭死水的生活吗？我似乎摸到生命的脉搏，虽然只是微微触及。——我在这一刻，很享受。
自然而然地我增加了跑的频率，也开始期待有一天我能站在赛场上，不再惧怕一声破空枪声。
初次参加马拉松，在荆门，5月2号开赛。按照官网流程示意图我顺利报名。之后，就是漫长的等待期，在这个时段我隔三差五就会收到荆马举办方的短信，有告知报名成功的，有提醒早日预订住宿酒店的，有通知领取领物包的时间方式的，还有关于交通讯息的……虽然还未正式比赛，这些短信是一支缓慢注射的兴奋剂针，使我对荆马的期待值呈集合数递增。
不知何时起，马拉松悄然兴起，宛如雨后春笋在国内城市冒出尖儿。此前，我没有参与过其他的城市跑马，只在网页上看过相关的报道，彩绘一般的图片是激情的挥洒，是胜利的欢呼，是拼搏的无悔，一条条柏油马路跑道上散落着三五结伴的不规则队列。从决心报名的那刻，我就开始幻想自己成为那千万人中的一员，即是被人远远甩开，拼命缀在大部队的尾巴，也会是一种奇妙的体验。而且，我深信无论结果如何我都会获得想要的满足，何况，我还生出些盲目自信——我会顺利完赛。
亲临其境，才知想象是一捅即破的纸张。酷炫的节奏，激动的欢呼，嘈杂的人声，就连远方的鸣枪都像喜庆的礼炮，静脉中流动的血都要燃烧起来了。
如我所料，一路步履蹒跚，抬腿的动作像倔老驴拉磨盘，汗水从小溪流成地漏我的速度很慢。还记得六七公里的时赛场救护员经过，问，你还好吗？是不是腿受伤了？我很慢，但我知道我能跑完这一程，那是我的坚持。跨过终点的瞬间，全身的毛孔都在张大口急喘——累并着欢喜。
第二次马拉松，在宜昌，仍然是半程。有朋友鼓励，为什么不尝试下全马呢？我抿嘴说，还没准备好，下次吧。
不是托词，五月之后的日子，因为伤痛我休息了许久。在日复一日的懒散中，我几乎忘却曾激荡过的脉搏跳动的声音，我给自己找理由穿上战服，又在犹豫中收回在门廊徘徊的脚。这日子，如此波澜不兴。
我需要一个不得不的理由作动力。
宜昌马拉松，来吗？十堰田协萍水相逢的朋友问。我迟疑了半晌，假装兴奋地样子斩钉截铁回复，当然，好活动我怎么能错过？
其实，心虚有几克重只有自己知道。或许，称一称21克也说不定呢。
报名，缴费，预订住宿，选定出行方式，六百多大洋从银行卡划走，不是不心痛。不过，这痛也只维持了几分钟，之后是没由来地轻松，斩断后路，只好一往无前。
之后，断断续续地“训练”开始了（虽然速度更慢了，八分钟一公里，我还是姑且称之为“训练”）。从三五公里提不起劲，到六七公里稳定跑，勉强在赛前刷了几次十公里。
前途多舛，自我安慰着重在参与。有知己好友问及，我说努力2.5小时完赛，目标再提速十分钟——所谓打肿脸充胖子，不怕牛上天就怕牛不飞的“自欺”。
宜昌马拉松前一夜，我在梦境编织了一幕幕光怪陆离的片段。凌晨四点多醒来，双手拨开层层叠叠的梦魇轻纱，我睁大眼注视漆黑的天花板，“眼巴巴期待的日子”终于要来了。
10月23日，雨，温度11—17℃。斜密雨滴瞄准眼镜片投射、中靶，不多会儿汇成一股细流，眼前世界也开始流动。湿冷的风打在脸上，每一次深呼吸都像灌了带冰凌的雪碧，透明雨衣勉强抵御寒气来袭，我有点儿后悔没在短袖运动衫里加件秋衣，虽然那造型一定丑毙了。这所有的一切都在昭示——今天不是个适合跑步的日子。
的确，刮风下雨不跑，天寒地冻少跑，心下不顺择时跑，这是我的坏习惯。这一年来的林林总总，我愈发清晰地明白——习惯不是几天就能养成的，要坚持需要的毅力太多。此时此刻，站在赛场上（其实，我也知道自己只是参与者，而不是参赛者），我很怀疑这二十多公里的路程，我能否顺遂抵达终点？
雨一直下，身边是一群群不认识的面孔，有人在欢呼雀跃，有人在拍照自娱，有人在认真拉伸，也有人在寻找摄影师的踪迹……寒风冷雨似乎都无法冲走他们的热情。
我不想去描述开跑后我的木然奔走，一直到十公里处，都觉得血犹冷，只是身体慢慢热了。我只记得，当我遇到一对七十余岁的高龄老人像羚羊一样轻盈而自信时，我心下突地生冲出一股激流猛地向上直达天灵盖。
“跑了十五年了”“我报了全马，肯定能跑好。”“我觉得自己还能跑几年……”
零碎的话语飘进耳朵，有点不知所措，也有点五味杂陈。我羡慕他们的目标和坚持，当我还在原地徘徊的时候，总有这样一些人偶然经过，告诉我他们的人生是怎样的。这是多么棒的一件事？!即使，只是片刻的触动。
之后的十多公里，有坡道，有弯曲，有坑洼，也有一马平川，更棒的是天放晴了。
这是一个适合跑步的日子。
我跑完了这段旅程。
我想我会继续跑下去，虽然可能会烂尾。就像这些一日既往头重脚轻的文章。
网友评论