父亲的美食编码

夏天一到，各种贝壳类海鲜争相上市，而此时的我早已按捺不住肚子里的馋虫，只是，却没能找到最合适的料理方法，如法炮制，依书烹制，但是再也不是记忆中的那个味道，我想，是父亲把我的嘴养叼了。

父亲腌血钳是一把好手，血钳上市的时候，父亲总会往市场跑，选择新鲜的，个头大小适宜的。清洗干净，备好小辣椒，大蒜，生姜，酱油，醋。拿来开口大的散装白酒瓶，血钳依次放入，加入各种调料，用酱油，醋淹没。接下来，就是慢慢地等待了。

没过两天，总会不停地问父亲熟了吗，可以吃了吗？父亲打开白酒瓶盖，用筷子夹起一个试试，说，再等等。父亲并没有说，还要多久才能吃，但，父亲胸中自有丘壑，哪天晨起，还没到厨房就闻到一股浓浓的姜醋味，我知道，腌血钳开封了。

吃腌血钳也有一定的讲究，腌透的血钳壳咬得紧紧的，当时拿的是一分、五分的硬币，在血钳的脊背用硬币转动几下，血钳就开了。吃得多了，那几个硬币的周围也是伤痕累累。家里的小孩总会比赛谁开得比较快，谁吃得多。现在，已经有专门开血钳的工具了，方便是方便了，但似乎少了那么些吃的乐趣。

钉螺也是极好吃的，买来长长的钉螺，要用锤子把尾巴敲掉一些，吃的时候，先从尾巴轻轻啜一口，再掉转头从头部用力一啜，整个钉螺肉就在嘴巴里了。钉螺是比较“低贱”的海鲜，当时一斤也就一块钱吧，可能是因为处理起来麻烦，吃的人就不多。

但父亲是极爱这些的，买来一堆，极有耐心的一个个敲掉尾巴，往水里捞过，调好姜蒜醋，一个接着一个，根本停不下来。屋子里，吸溜的声音此起彼伏，父亲呷着小酒，心满意足地看着我们吃。

父亲总是自夸是一个被埋没的大厨，小时候，家里并不宽裕，但在吃的上我却没有太多的不愉快记忆。父亲就是有那样的本事，把普通的食材做得美味。

父亲经常会买来一堆小鱼，长大之后才明白，卖鱼的总会有一些被挑剩下的，小的，卖相不好的，父亲一股脑买下，并不用花多少钱。只是收拾起来麻烦，花时间不说，手还容易被刺伤。收拾好之后，要么加点盐巴油煎，要么费点油，裹上薄薄的一层粉油炸了，每次一上桌，嘴巴简直停不下来，太香了，不用说鱼骨头，连鱼头也是嚼进肚子里了。

现在非洲鲫基本没多少人吃了，说是这种鱼不卫生，而且土腥味很重。父亲把鱼肚子剖开，往鱼肚子里塞满葱姜蒜，然后再下锅油煎，家里三个小孩，只能一人分一只，不然又是得为谁吃得多吵架了。

结婚之后，老公总是笑话，别人都要吃大鱼，就你喜欢吃小鱼，别人吃鱼肉，你总是要啃鱼骨头，别人嫌麻烦需要动手的，就你一点形象没有十指全上阵。陈晓卿在《至味人间》中写到“我更愿意相信，每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期长辈给你的食物编码”，于我而言，这把钥匙就是父亲带给我的美食编码。