张岱：视君虽近，邈若山河

提及冰雪二字，似乎想到的也只有这个人。

喜欢白居易为友人所作的“绿蚁新醅酒，红泥小火垆。晚来天欲雪，能饮一杯无。”

喜欢容若思念友人所作的“ 辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”

喜欢岑参送别友人所作的“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

冰雪之意，大抵是离别凄凉之味，白茫茫一片，落了个真干净，像极宝玉离家入佛门的那种决绝，虽是心疼，但唯有这个人，悲凉深入骨髓，落泪而不自知。

01

第一次知道张岱这个人，是旧时念书时，课本里轻描淡写的一篇课文。

湖心亭看雪
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

当时年幼无知，只觉景色极美，天地一色，人若星尘，说不出的意味，后来再看，深觉悲凉，那时除了景色之外，他欣喜的更是与那金陵人的同病相连，皆是痴儿，朝代更替，却还有人深知其意。

深冬时节，孤身一人，踽踽独行于茫茫天地间，冰湖上行舟，舟中温酒看雪色，是的，孤独的是他，落寞的是他，寂静欢喜的也是他。

02

张岱，又名维城，字石公，号陶庵。生于累世显宦之家，早年生活优沃，珠环翠绕，锦衣玉食，后明朝灭亡，避居剡溪山，隐于山水，悲愤之情悉注于文字之中，晚年避居山中，穷愁潦倒坚持著述。

他这一生因着朝代更迭分了两个阶段，正如世人对其人有了两种评价，幸亦是不幸，是福亦是祸。

“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”
张岱《自为墓志铭》

喜欢他的人，大抵都知道这段，简洁的说了他的一生，有悔过之意，却又有些自负的意味。

他喜欢在深深庭院中看尽梨园歌舞。

他喜欢新生的花、俊美的马、华丽的衣裳。

他喜欢美酒与茶，喜欢热闹繁华。

是的，他是这样奢华的一个人，有着贵公子般的高傲，但他亦是精通这些爱好，戏剧、书画、琴棋，与之交往的人皆为之称赞。

他创作的《乔作衙》一剧演出当日万人空巷，观者勾抚癫狂。
他与名家私交甚好，曾赠书画，且倾向于松江画派的理论。
他喜欢写文，以小品文为长，萧疏淡远，《陶庵梦忆》亦可见其笔力。    来自知乎

他是一个复杂的人， 他几乎精通晚明所有的艺术门类，而且能与这些艺术领域里的行家探讨交流成为朋友。然而学书不入仕，学剑不成武将，学节义却同友殉国，学仙学佛学种地，皆是不成。

03

《陶庵梦忆》里的他是个翩翩贵公子，《夜航船》里的他是个博闻强识的学者，《石匮书》《续石匮书》里的他是个客观公允的史者，然而《四书遇》《琅嬛文集》《快园道古》里的他只是一个普通人。

一生无甚作为、既有意气却也懦弱的普通人，也是他。

前半生的他，富贵华丽的公子，吟诗作赋，勾栏瓦肆，风流天下闻。

后半生的他，落魄潦倒的前朝遗民，清冷孤寂，著书写作，死后事无人知。

在他八十一岁的时候他还在感慨自己：忠孝两亏，仰愧俯怍。聚铁如山，铸一大错。

是的，生于明末清初，亲眼目睹大厦将倾，亲身经历山河破碎民众流离，随遗民偏于一隅了此残生，这是一个错误。

身于明末，身不逢时，这本身就是一个错误。

明朝在时，宦官擅权，佞臣当道，特务横行，党争酷烈，内忧外患，明朝没了，慷慨激昂之士的舍身殉国，理学大家刘宗周绝食而死，他的好友祁彪佳自沉于湖，如此境遇，他却未以身殉国，独自一人在世间徘徊，像孤魂似的，没个归处。

殉国是忠义，活着也是忠义，道可道，非常道。

余因想世间珍异之物，为庸人埋没者，不可胜记。而尤恨此山生在城市，坐落人烟凑集之中，仅隔一垣，使世人不得一识其面目，反举几下顽石以相诡溷。何山之不幸，一至于此。出自《峨眉山》

他徜徉于山水，却在山水之中抒发心绪，抗议世间种种。

他外出游玩，却在旅途之中记下世事繁华，留与后人说。

他孤独一生，一孤山一茅庐，阅尽人间风月，了却红尘念。

张岱生于金陵，之后百年，有贾宝玉生于金陵。张岱所爱亦为宝玉所爱，宝玉亲临家族兴衰，张岱见证朝代灭亡。宝玉离红尘而入佛门，张岱离人世而幽居。大抵宝玉也是他的一场梦罢。

有时觉着，他像个孤僻的小孩，渴望热闹繁华，离的近了觉着喧嚣，待人群散尽，自己独坐看尽风景，才觉合适。

最远的距离，莫过于视君虽近，邈若山河。