我这辈子最大的愿望

分享一张我特别喜欢的图片，里面有一种动人的力量。

我希望未来可以拥有一个专属于我的大书房，里面放满了我喜欢的书，书上有我的笔记，也有我翻过的痕迹。

我这辈子最大的愿望，就是可以一直读书。

01

有时候也会感到迷茫，尤其是当一个目标完成，第二个还没有续上的时候，空虚感来临，莫名烦躁，于是选择读书。书中自有一种可以让人安静的力量，像一只有温度的大手，无言，却让人感动。

我喜欢坐在窗边读书，尤其是下午，偶尔抬头时，会有阳光打在脸上。我知道，那就是我想要的生活：不快，但有味道。

一本好书就像一个老朋友，“你来啦？”“我在呢？”大家相视无言，埋头，又有千言。

好的句子会让我感动，我赞叹作者的水平，也会懊恼为什么自己写不出那样的文字。每当这个时候还有一种渐渐升起的力量，想着那就是我的奋斗目标，有生之年，也许终能写出点让自己感动的东西。

想太多的人，最适合读书。

朋友不是很理解我，觉得老大不小了，读啥破书！我没理，每个人都有他的喜好，轮到我时，我就喜欢读书。

没有任何想法，没有一丝功利，完全是为了那份安静，那份温暖，那份交谈的感觉，还有那份偶尔突如其来的热泪盈眶。看电影时也有这样的感觉，那一刻，我觉得那部电影为我而拍。

内心戏太多，还是适合读书。

今天在路上，二胖和我说她舍友喜欢史铁生。我想起了第一次读《我与地坛》的感觉，那时候我还在初中，作文都没写通顺，只觉得作者的句子运用得很潇洒。再大点，读到了里面的感情和思考，后来读懂了对生命和人生的追问。真正爱上他的文字时，他去世了。

是不是疾病成就了他的文字，我不知道，但他的文字留下来了，我们可以一直读下去。

以前读王小波的杂文，有一篇里面提到了《低俗小说》，他说人家美国的电影拍得很有想象力。后来我看这部电影时，昆汀的电影语言直接刷新了我对电影的感受。那块色香味俱全的怀表还在电影的情节里，所有的情节，在我的脑海里。

想对所有的好东西说一句：“你好哇！”

不管它们是否可以听得到。

02

我小的时候，没有手机，没有现在这么发达的移动互联网，农村里的孩子，更多是上树掏鸟蛋，下池捉蛤蟆，仅有的书，除了课本之外，就是我爸经常往家里带的《故事会》。

现在提到《故事会》，有人可能会用嘲讽的语气来评判，但对于当时的我来说，那是非常重要的课外读物。每一本小小的《故事会》到手时，我会先看笑话，然后读外国故事，接着是中国故事，最后读中篇故事。一月两期，每本书我都花半个月去读，到最后，几乎每个故事都会反复读很多遍。

朋友来家里找我打电子游戏时，我会先拿出《故事会》让他读几页，给他安利下这本书怎么怎么好，然后再拿出游戏机，一起厮杀一番。

这个画面有点像洋人以前传道的感觉，神神叨叨的，但那时候，我已经可以感觉到，读书时，我有最大的快乐。

那些年还没有中央6台，看电影的渠道少得可怜，村里偶尔会放一些露天大电影，每次大队喇叭说了之后，我们会提前搬着小板凳过去。买冰棍、买瓜子，大家抬头看时，一个个仰起的脸上，闪闪发光。

一群人的狂欢，莫过于此。

我家的书很少，但邻居家的武侠小说很多。记得我借到的第一部武侠是古龙的《白玉老虎》，预想中的各种过招，结果大多数时候一个照面人就死翘翘了。我很不爽，更不爽的是书里刚出场的人一个个描写得非常牛叉，但到后面再看时，其实都是些小喽啰。

现在想来，这是对比，但当时我对每一个人物都寄予了厚望，三两下就被灭了，实在对不住我的一番苦心。

我喜欢李寻欢，有一种醉里挑灯看剑的味道，别人说他傻，把自己最重要的东西都给了别人，自己整得和流浪者一样。但在我看来，他才是真正有魅力的人——我敢放下一切，你们敢吗？

“我在兵器谱上排第二，你排第三，你凭什么认为可以打败我？”上官金虹问他。

“小李飞刀，例不虚发。”他淡淡说到。

排名都是别人整的，我的刀，刀刀要人命。

所有的快意恩仇里，都有少年人的梦。

03

小学二年级的暑假，我在小姨家住了一个月，她家有一本厚厚的破书，我翻开第一页后，就再也没有停下来。

讲道理，那本书的内容对当时的我来讲有些难度，很多字看不懂，书又厚，但里面各种故事实在有趣得很。书里讲到了女娲补天炼五彩石的故事，讲到了后羿的九牛二虎之力，各种神话故事，还有各种古代民间的小故事……后来我经过小姨的同意，把那本书带回了家。

爷爷会经常给我零花钱，我攒了6块，买了一本带插画的成语大全。我坐在地里读书的场景现在还历历在目，爷爷在旁边锄地，我一个人安安静静读了一下午。一般成语我都理解，结果翻到后来竟然看到了八个字的成语“十年树木百年树人”，在那之前，我以为成语全部都是四个字呢。

后来那本书被我翻烂了，我记住了每一个成语故事。印象中的一个画面是我半夜口渴，喝了一大杯水后一个人悄悄点着蜡烛看了一小时成语书。

手里的书很少，仅有的几本，全部都是宝贝。

现在我还忘不了我的高中，因为我们学校（阳泉一中）带着图书馆，每天下午开放45分钟。我和同学经常一起去看书，一下课就跑过去，先看半个多小时，离开时再借一本，然后利用晚自习后和早起的一些时间来读书。

图书馆里有金庸古龙全集，有王朔、王小波、余秋雨、余华、张洁、莫言、路遥、阿城……我挨着读了三年，断断续续看了一些书。有时候看名家散文的时候，他们经常提博尔赫斯、狄更斯等人，当时我的阅读范围还没有太多涉及国外，所以把这些人当成传说中的人来看。上了大学才有所了解，当然，这是后话了。

高中的舍友都很喜欢读书，虽然学习很紧，但每晚睡前大家都喜欢每人抱一本自己喜欢的书。读一会，然后扯一会淡，天南地北，文学历史，像一个小型论坛。有人喜欢历史，有人喜欢武侠，有人喜欢军事，也有人喜欢看篮球杂志。

江哥讲故事眉飞色舞，虽然脏话连篇，但可以保证你多年之后遇到那部电影时依然记得。军哥喜欢NBA，讲起以前名宿的故事，就像发生在身边一样。老田沉迷于武侠，金庸十五部作品，如数家珍；老史偏爱历史，和他讲话，就像打开了五千年历史。

那时候还没有智能手机，我们的精力更多都放在了书上。大家喜欢热热闹闹地吹牛聊天，沉迷在自己小世界里的兴趣少之又少。

04

上大学后，我最喜欢的地方是图书馆，书多、宽敞，找一本书安安静静读，可以完全沉浸在自己的世界里，真正体会到自由的感觉。

我看书很杂，一般没什么目的性，挨着书架走，遇到喜欢的就拿在手里。我觉得有缘分的东西在里面，有一种相视一笑的味道。

偶尔也会有同学和我一起读书，但大家的生活节奏不太一样，所以几个来回后，还是会剩我一个人。有时候他们也会问我读书的意义，其实我也不知道，最开始我也会努力编造一些类似长知识，开阔眼界之类的说辞，但说了几句后发现这都不是最真实的感受，于是就都说不知道了。

我读书从来都不是为了长知识，或者像现在吹捧的“让自己变得牛逼”之类的口号，我读书就是为了快乐。

一种发自内心的快乐，思想在流淌，既享受又舒服，就这种感觉。

后来也就慢慢明白了，最快乐的时候，往往都是不带任何功利心的时候，无忧无虑，哪怕一无所有也是最真实的快乐。想太多，给一个动作附加太多意义之后，这件事情最纯真的快乐，往往就被我们剥夺了。

朋友借给我一套十一本装的《大秦帝国》，我四年断断续续看了四五遍，“赳赳老秦，共赴国难”，书里的那种精神气，每看一遍都可以激励到我。像这种一整套的书，在图书馆我读了很多，手里没钱，买不起什么书，于是图书馆就成了天堂的样子。

舍友也有非常爱买书的，但买书后一般就不看了，陆续那些书都借我看了一遍。我自己也买过一些书，毕业时里面有一半都没看过。真正体会到了“书非借不读”，后来把那些书都送朋友了。

大学时我还卖了差不多一年的书，在济南经营一个书摊，各种书应有尽有。白天没太多人，我就埋头读书，有时候商场管理员过来会说我：“好好卖卖东西，怎么就知道看书了呢。”

我每卖出一本好书，都会心疼，于是我知道了，这个工作实在不适合我，再做下去，我心脏会受损。

考研后我买了一部kindle，看了几次后送朋友了，只喜欢纸质书的感觉，其他的阅读形式，都不太适合我。

05

再说起以前读书的经历时，有人给打了标签“自律”“励志”，其实我从来都不认同，也根本没觉得自己这样做有什么励志的。主要是快乐，如果换成搬砖，我肯定是坚持不下来的。

我研究后发现，其实所谓的坚持做一件事，后来做出成绩的人，大多是因为热爱，所谓的自律都是别人眼里看到的。而真正的东西，是内心的热爱。

因为热爱，所以坚持；因为坚持，所以成就。

现在信息越来越多，读波兹曼的《娱乐至死》时，他说媒介即隐喻，也就是各种媒介会直接影响内容。我非常赞同他的说法，当下的媒介越来越发达，我们走入了信息的海洋，四处漂泊，变成了流浪者。

有时候我理解不了网上的那些喷子，不知道他们那样做的意义是什么，当谩骂变成常态时，我知道，时代变了，人们的生活方式也完全改变了。过去我们觉得好的东西，现在人们开始反复探究：做这件事，到底有没有意义。

不知道从什么时候开始，身边的人开始研究读书的方法，做笔记的方法，寻找书单，书评的写法，花架子整得特别多，但读的书寥寥无几。

很好笑，也很讽刺，其实读起来自己就知道了，屠龙之术学了一堆，真遇到龙时就变成了叶公。

所以有时候可以畅聊的朋友也不多了，真正能遇到一个可以自由聊天的人时，双方都很珍惜。聊完会觉得非常有缘分，其实更多是走的路有相同的地方。那天二胖和我说：“你之后去我家整得精神点，说话什么注意点。”

我说：“这都是虚的，大人都是老江湖了，你往那里一坐，你的人，你的气，你走过的路读过的书，就全部展现出来了。”

我相信这个事实，其实很多时候我们见陌生人时，尤其是比较感兴趣的陌生人时都喜欢表现一番，其实不需要。人是会相互吸引的，有缘的自然有缘，无缘的不需要强求。

做好自己，这是一件非常酷的事情。

06

有时候也会幻想自己之后的书房，亲自设计，不断补充弹药，周末没事去书店逛一逛，看到喜欢的书就买回家。

那种买书不看标价的感觉，真爽，像大佬一样，做自己的王。

二胖偶尔也会说我：“人家喜欢读书的人，都是那种文弱书生的样子，就你个二百五，长得和土匪一样，一开口全是脏话，哪里像书生呢？”

老子就是这个样子，爱谁谁。

本来我拿着平板想看些资料，然后翻一些不想买的书，后来她抢过去了，说平板是她的专有物品，然后每天晚上抱着看剧。“你是我的，你的全部东西都是我的。”

最近暑假，前两天我把宿舍东西都收拾了一遍，算了下去年一共送了三百多本书，都用来送读者和朋友了。现在剩下的都是我个人喜欢，大部分做了笔记的，等毕业后都带回家，好好整理一番，以后都是自己的精神弹药。

昨天看老黄的《运营之光》，他说这个时代给了写作者很多机会，不要辜负自己，也不要辜负时代。

我深有感触，拿起笔，就是自己的王，像现在这样，信笔由缰，像一匹野马。

自由自在。