疤痕

      这是一条长长的，斑驳的故事，像极了留在身体某一部位的疤痕。

      我几乎已经忘记了这条疤痕是怎么形成的了，只是每每回首，心头依旧会隐隐作痛。

      那是去年五六月份，我的堂弟忽然在某天把我微信删掉了，我感到十分惊讶，万分不解，因为他前几天还说要来我老公家找我玩呢。那时我还没有生产，于是在某天回爷爷奶奶家里的时候，问了原因才知道，他是为了给大伯迁坟的事迁怒了爷爷。谈起我的大伯，他早在2008年的时候，因尿毒症去世了，说起来，我弟弟小小年纪就没了父亲，我们都很心疼他，尤其是我奶奶还有我。

      给上人迁坟，本就是晚辈应做的，所以爷爷想都没想就给我弟弟打了电话，让他回来，我弟接完电话后，就开车子往这边赶了，谁知道途中发生了意外，不知道是他追尾了别人的车子，还是别人的车子追了他的尾，总之，那一天那件事过后，我弟半夜打电话给爷爷，总的来说都是一些责怪的话，爷爷为了顾及他的情绪，电话里什么都没说，愣是委屈的憋出泪水来了。我听完爷爷奶奶的叙述，心里不是滋味，于我来说，我觉得这是一件小事，让爷爷去给大伯迁完坟后告诉弟弟一声就好了，可是爷爷说，那样更不好，说不定堂弟会因为这件事记恨他，严重的说不定会闹到家里来，我一想也是，以他的性格，应该做得出来。我后来安慰他们，说过段时间等他冷静下来了，我再打电话给他。

        时隔一年，途中我不止一次打过他的电话，他前两次都是睡的迷迷糊糊接的，问我是谁，语气中有阵阵寒意，我心想，他肯定还没有消气，但我还是耐心的说：“我是姐姐啊”，“有空姐姐去找你玩啊”……这样的话，不知道说了多少次，但我是发自肺腑的，毕竟要是没有这件事，我们姐弟俩关系还是不错的。

        这让我不禁回想起大伯在世的日子，那时我们都很小，我比他大三岁，又在老家留级一年，自然了，老家的教育模式肯定是落后的，我在老家从来没有正式考过试，后来去了常州——我大伯大妈和我爸爸都在那边上班，第一次考试竟然考了零分，害得我伤心了好久。我永远记得，那是我弟弟第一次笑话我，我第一次体会到，什么叫做被“嘲笑”，体会到了什么叫做“丢脸”，后来，我渐渐懂得了什么叫做考试，以后每次考试，我跟我弟都不相上下，我们很享受这种齐头并进的过程。

      在常州的那段日子，是我人生中最难忘的时光。童年的颜色变得缤纷起来，那里面装满了欢笑，充满了甜蜜的味道，我们一起上学下学，冬天一起窝在被窝里听大人讲故事，看奥特曼，雪天一起打雪仗，我们一起找小伙伴打兵乓球，假日里一起跟大人去进货——那时候我大伯大妈们在学校里教书，他们总会贩一些本子、铅笔、辣条、橡皮，来卖给学生。大城市里的一切都是那么新奇，我的视界里一秒没有停止过猎取。正是这样的一次经历，让我有了探索世界的欲望，我的世界里不再是家乡的花花草草，不再是家乡的麦田，不再是家乡的低矮房屋，而是城里的热闹庙会，城里的高楼林立，城里的普通话……

      我的伤口，大底来自于那一次跟弟弟打乒乓球吧。他输给了我，于是把球拍甩在了水泥制成的乒乓球台上，可能是力度太大，以至于乒乓球拍一下子蹦到了我的嘴唇上，当时我都忘记了疼痛了，嘴唇麻麻的，鲜血一滴滴落在了学校的水泥地面上，我记得当时大伯跑过来，抱着我去了小诊所，医生替我处理了伤口，让我缝针，我怕疼，就没有缝，于是他就给我打了点滴，给我的嘴唇贴上纱布，回来后，我弟弟一声不吭，可能是吓傻了，我吃了好几天流食。那时我和奶奶住一楼，大妈他们住三楼还是四楼的记不清了，她做饭不怎么好吃，所以我奶奶总是让她和大伯他们来我们这吃。那会儿我爸爸在一家风扇厂上班，本来只有我爸在那里上班，后来我大妈也在那边上班了。

      等我嘴唇好了，我也就慢慢忘记这件事了，只是现在摸着，还有一个小疙瘩在里面。

        不知道是从什么时候开始，我对大伯就倍加关注了，因为他老是拿手托着他的腰，我以为那是他的习惯，本来没有多在意，直到有一回，我们在放假的时候，陪他去医院看病，才知道原来他病了，医生给他开了好多药，奶奶跟我说，是因为大妈弄伤了他的腰他才生病的，我有一段时间，对大妈的印象，一直停留在奶奶跟我说的那些话当中，因为我大伯对我，真的太好了！他会偷偷的给我零花钱，那时候他的工资都在大妈那儿，他只有一些零钱，可是他会把这些钱用来买零食给我和弟弟吃，如果他给我弟弟五毛钱，那他就会偷偷的给我五块钱，不知道这事情我弟弟知不知道。

      2008年，是我童年色彩最灰暗的日子，我们一家人都回到了老家，那应该是在放暑假，大伯大妈和我爸爸回来后没多久，他们就去了上海，爷爷好像也去了，说是去给我大伯看病，我记得去了没多少天他们就回来了，后来在我大伯去世后一段日子，我才知道，医生说这种病叫尿毒症，需要亲人换肾，最长可以活十年，我大伯没有换，不知道是嫌手术费贵，还是别的什么原因。我爸说他是舍不得爷爷和爸爸给他一只肾。后来，奶奶又想通过基督教来救我大伯，每天晚上，我们家都会有一帮信耶稣的来帮我大伯做祷告，跪在耶稣像下面，很虔诚很大声的祷告。有一天晚上，爷爷奶奶他们去别人家做祷告的时候，我大伯也默默的跪在耶稣像下，说：“主啊，让我一个人死吧，保我一家人平安”……在这之前，他还开心的在我床边扭着舞，逗我开心呢……那时候我们家住的草房子，三间屋子，东西两边是卧室，大堂在中间，西边睡着我大伯一家，东边睡着我和爷爷奶奶，还有我爸（东边卧室有两张床）。

        我记得我大伯为了这病，还吃了好多虫子，那种黑黑的，壳子硬硬的，生在草垛里面的虫子，不知道苦不苦，反正看他那吃下去的表情，就知道很苦很苦。

      听奶奶说，我大伯大妈是师生恋，我大伯比大妈大好多，那时候我大妈的父母不同意他们在一起，为此还来我家闹了一通，我奶奶硬是跪在了我大妈父母面前，这才有了我弟，据说生他的时候，还跑去了山东，躲什么计划生育，我依稀的印象中，是我的确去了很远的地方，晕过车，后来车上有个阿姨给我一个橘子，让我闻橘子皮的味道，后来我对那个阿姨，一直都有着模糊的美好的怀念。那远方，可能就是奶奶说的山东吧。

      临近开学，我们在学校附近租了两间房子，我跟奶奶住的两间红色的小瓦房，我弟弟他们住的门面房，我经常在白天去我弟那边玩，有一次，我大伯光着个身子坐在床上吃药，那药黑黑的，一粒粒圆圆的，一吃就是一大把，我正好在床上玩，看到我大伯后背上，满是黑黑的小点点，当时我就有一种不好的预感，我那么静静地看着那些黑点，我大伯意味深长的对我说：“以后你要多照顾你弟弟啊”……那句话，我一直到今天，都没忘。

      不久后，大伯就去世了，那是我们上午都第二节课，我弟被我二爹接回去了，上午第三节课，我也被我二爹接回去了。我二爹在车上跟我说，我大伯去世了，说是过马路时被车子撞的，我想应该是他走路时忽然离开的。到了家后，我看着家里家外层层白布，看着堂屋里躺着的那个人一下子就绷不住了，我跌在玉米堆上，哭声特别凄惨，特别响亮，特别想问问老天爷,这么善良的一个人，怎么就没了！那件事后，我时常回想起弟弟那张生无可恋，孤独无助的脸，他那么小，脸上竟有如此平静的画面。后来在大伯骨灰化完后，他还跟我说：“姐姐，爸爸的骨灰是黑色的”。我当时听完，又想到了大伯后背上密密麻麻的黑色小点点。

      自那件事后，弟弟便转学去了县城读书，听爷爷奶奶说，我大妈把家里属于大伯的那些地啊，树啊，通通都卖掉了，爷爷奶奶为此，还和她闹的很不愉快。我弟也是因为这些事，跟他们的关系变得冷淡了。那时候我承认，我的确成长的没有我弟弟快了。有些让我头疼的事情，他听完都反过来劝我了。

      我跟我弟并没有因为我大伯的事就不联系，相反，我们虽然不在一起上学，可是一到节假日，我基本上都会和爷爷要么奶奶去县城看看他，带他去吃吃玩玩，我大伯让我照顾他，我一定要照顾他。我把爷爷奶奶给我的零花钱，都跟我弟弟一起花了，有时候从县城回来之前，我还要在临上车前给他一两百块钱，他真的不容易，我真的心疼我弟弟。大妈过了一两年又嫁了人，生了一个女孩子，我弟弟在那段时间，瘦的跟猴子一样，不过他倒是长的比我高，爷爷虽然看了后嘴上不说什么，但心里还是心疼的，每次去，也要给点钱给他。

      有一回放假，我弟弟来找我玩，那时我们已经搬到了别处，顺着那条路一直往前走，就能到大伯墓地上了，他跟我看了一会儿电视，说要去走走，我在家等他，等好长时间都没有看到他人，于是就打电话给他，他说他在大伯坟边，我后来也把家里门锁了去了，看着他在大伯墓前，哭得像个泪人，每滴眼泪都滴在了大伯的碑上，我默默陪着他，他一声没吭，就是流眼泪，害得我也流泪了，许久，我们才一起回到了家里。

      那一天，我想他一定有许多话要对大伯说吧。

      我的伤口快要愈合了，我们各自在自己的人生轨道上重合，分离，分离，重合，直到怎么也重合不了。

      他有缝合过我的伤口的，我也会像是个无助的孩子一样，抱着他哭，那时候我正在叛逆期，跟爷爷奶奶闹过矛盾，我会打电话给他，他就坐着出租车过来安慰我，我人生第一次住院，我会打电话给他，不知道的以为他是我男朋友，我第一次感到，我的弟弟太懂事了，懂事的让人心疼，所以我每次在外面回来，就是打电话给他，带他吃顿好的，他那个时候胖了，干理发，估计是晚上跟哥们喝酒喝出啤酒肚了。去年我见他，他正好买了一辆车，我刚准备买完炮仗给他庆祝，就被爷爷拦下了，爷爷说这一放他又要掏钱请人吃饭了，最起码十来桌，我是理解的，不知道我弟怎么想，毕竟他们之间的隔阂已经越来越大了，他又是一个极其敏感的人。

      从那以后，我们便在开头我说的那件事上极少联络了，都是我主动想跟他联系，他每次都在睡觉，我要不是看快到中秋想找他玩玩，都不知道他在去年就不干理发了，爷爷奶奶一路上激动的都语无伦次了，爷爷连他的面都不敢见，怕伤了他。我跟奶奶在星巴克跟他见了面，奶奶还没等他进门就远远迎上去了，抱着他的胳膊就一顿狂亲，搞的场面有些尴尬，他憔悴了不少，可还是胖的，我给他点了一杯卡布奇诺，他说今天请假去看眼睛和鼻子，说有些发炎，我后来转了一千给他，没说上几句话，他就说要去医院了，奶奶又是送了他好远才撒手。

        好了，伤口彻底好了，疤痕还是在的。故事不知道还有没有，疤痕不知道还痒不痒。