“一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有，我就骑车去更远的地方买。赶到店里已经很晚，幸好还能买到马蹄蛋糕。可等我终于把蛋糕送到她的枕边时，她又不吃了。我那时年已八十七，儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时母亲已经说话糊涂。可我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。”－饶平如
一
1922年出生的饶平如，是黄埔军校十八期学员。经历抗战、内战，是铁骨铮铮的爷们。
战争结束，便回到了老家。
那天，和父亲一起前往世交好友家，走至厅堂时，忽然见左厢房窗子开着，有个年约20岁，面容姣好的女子正揽镜自照，专心致志地涂着口红。
殊不知那就是他未来的妻——毛美棠。那个与他分隔了22年，相伴一生，以至年老后，依然笔耕不缀，画了一个晚年，心之所依的女子。
年老了，他还是像个孩子不好意思地说，多好看的姑娘啊，我一眼就看上了，心扑通跳个不停。
他们相恋了。在那个连拉拉小手都会脸红的年代，有一日他们在南昌的湖滨公园里谈恋爱，他不好意思对美棠说出我爱你，便唱了一首当时很流行的英文歌曲来代替:
“Oh Rosemarry I love you.
Oh Rosemarry I love you.…”
1948年，他们结婚了。那一日，亲朋好友同聚、道贺，大厅高广，宴席满座。
桃花许我醉眼看，今有良辰美景，一杯又一杯，酣然而醉。
美棠披着白色婚纱，脚穿着红鞋，挽着毛平如。他则穿淡黄色军装，两人站在江西大旅社门口合了一张影，定格终生。
郎有情，妻有意；红毯起，红布落，红章一盖定终生。
两边燃起大红喜烛，挽手入堂。
二
美棠第一次做肉圆子，是他们到了徐州，住在一家农舍。圆子端上来，他尝了一个，觉得味道不对劲，不太好吃。
“那是肉皮呀！”美棠反而从容不迫自信地回答。
他们生平中最美的一次赏月，是美棠随他去了贵州安顺，饶平如在那里就职，在工务总段当雇员。
两人住在“职工宿舍”的一个房间里，那其实是一个亭子改造过的，四周围上了窗子。美棠与他躺在床上，打开了窗子，一轮皎洁如盘的明月悬空。
这些都成了他笔下的画，美棠与他的一点一滴，九十多岁的他都还记得。仿佛过去被放在一个篮子里，里面都放进了他们的生活日常，待到他老来时，再从里面一一捡起，娓娓道来。
只是年老如他，画起美棠年轻的颜，和他一起上街去吃南昌小吃锅贴肉丸，那个夜晚皎月当空，洒下一床月光的白，会不会婆娑哽咽。
本以为日子会这样相濡以沫，平平淡淡地过下去。哪知时局动荡，1958年，饶平如因国民党军人的身份被送去劳动教养。
这一别，就是22年。
22年，有多少轮三餐四季，又能引起多少人的命数变迁。秦王朝存在不过15年，三国之魏也不过46矣。那个时代政策变化也快，人在暖屋内过了一个烤火的夜，窗外人间已然更迭了一个世纪。
这期间，美棠在上海养育五个子女，他在安徽农场艰难劳作，困顿求生。
隔着半个中国，依旧止不住心心相念。
她开始给他写信，声声地问他好吗，笔笔写她的柴米油盐。不知不觉来来回回这信竟有一千多封，饶平如就把那些信收在一个木头箱子，看完了锁上，想她了，隔几天再拿出来看看。
巴金说，跟噩梦做斗争我只有失败的经验。不说做梦，单单听到某些声音，我今天还会打哆嗦……他们在我面前故意做出‘兽’的表情，我总觉得他们有一天会把我吞掉……有时为了活命，我很想去哀求他们开恩不要扭歪脸，不要像虎狼那样嚎叫……人为什么变成兽？人怎么样变为兽？我探索，我还不曾搞清楚。
三
每年一次回家探亲的机会，是饶平如最兴奋又忙碌的日子。半个多月前就开始准备：请假，借30元，买糯米、芝麻、花生、瓜子、麻油、鸡蛋等，背着120斤左右的担子疾步回家。
快到家门口了，心总是扑通扑通地。背上驮着重物，只想走得更快些，更快些。
夜里，屋外风已停了，积雪嘎吱作响。
屋外有寒，屋里有暖意。掌上灯，亮堂堂，热闹闹的。人情社会，冷暖自知，也憾不动我心要追求的人间天堂。美棠就在煤炉边上炒着芝麻、花生，几个馋嘴的孩子围着一旁，听着父亲吹曲儿。
过去的每一天总盼着日子过得快一些，待到你回来，把盏灯下时，又期盼时光啊时光，慢慢走。
他不在的日子，美棠就去上海的自然博物馆背水泥。水泥一袋五十斤，虽是女人，也得和男人干一样的活，匆匆忙忙搬来，只是从此渐渐地腰肌受损，肾脏受害。
她也去看腰痛病，一帖药需要两点六元，一个月要十二块多，没有这么多钱，也便不去了。
夜里，儿女睡下，所谓家贫母老子幼，苦到极处时，还是一遍遍念叨着平如，那个能为她遮风挡雨的人。
可是有什么办法呢，他们被卷入时代的洪流，聚散早已被控住，他还是没有办法回来。
他在农场营养不良，全身水肿，美棠寄来一瓶乳白色的鱼肝油。饶平如赶紧将半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭上，他回忆说，那米饭又香又软啊 ，感觉妙不可言。吃了两天后，浮肿竟就随之消退了。
那日，美棠给街道干部打招呼，对方转过身子一看，见是美棠，因为是劳教分子的妻子，一张笑脸就板了下去。
有人找美棠谈话，劝她划清界线，为了她好。
她没有理会，转身对孩子说，“知道吗，你们的父亲是好人，他没有做错事。”
二十二年，梅花落满了南山，大雪来过一阵又一阵，春来秋往。
陌上花开，可缓缓归矣。
饶平如回来了。
妙龄女子已是鬓发微霜，曾经的两岁小儿，如今也已是壮年。
可是还有什么遗憾呢？
那天她高兴坏了，全家老老少少穿戴整洁，去照相馆合影，故名辞旧迎新，预示新生活的开始。‘’
人间春至，花好月圆，夫复何求！
一个夏天的早晨，美棠和平如买菜回来，坐在房间里，对着门口剥毛豆子，架子上的衣服都洗过了，清风吹着，炉上的火暖烘烘。
多好。
期盼的都来了。
向往的都正在发生。
在他外婆家，卧室门楣常年贴着一个红纸写的斗方：福寿康宁。
是啊，多希望人间处处福寿康宁。
四
本以为日子就这样一天天地好下去。毕竟年轻时不得相守，而待到能够相聚时，却又不能长厮守。
美棠因为肾病，开始每况愈下，渐渐失去记忆。
饶平如开始照顾她，每天五点，烧水、做饭、做腹部透析，每日四次，消毒、接管、打胰岛素，都亲力亲为。
美棠一天天病重了，只是，又好似可得一刻清醒，迷迷糊糊地，像突然抓住了什么似的，张口就对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢又昏昏睡去了。
有一天，她说想吃马蹄糕。此时已是深夜，饶平如骑上自行车，去了很远的杏花楼，还好店里没有打烊，匆匆买回来送到病床前，美棠却已经忘记了这回事，又不吃了。
“我那时年已八十七，儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时母亲已经说话糊涂。可我总是不能习惯，她嘱我的事我竟不能依她。”
可是他做的这些，都不能阻挡美棠渐渐失去记忆，愈加糊涂。她感到痛了，便来拔管子，他们只能在夜间把美棠的手绑起来。刚刚离开病房，每次听闻美棠喊“莫绑我，莫绑我呀”，声声不忍听。
有一日，美棠一直声称丈夫将自己的孙女舒舒藏了起来，不让她见，非要他找出来，不管他怎么说都不信。
八十多岁的他，终于忍不住坐在地上，嚎啕大哭。
她是真的记不住了，哪怕他仅仅抓着也无能为力。
柴静在节目中曾采访：“您已经90岁了，难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”
“磨平？怎么讲能磨的平呢？爱这个世界，是很久的，这个是永远的事情。”
某日傍晚，平如正在书房，她又忽然把他唤来，小心地叮嘱他，你不要乱吃东西呀，也不要骑脚踏车了。
……
她死了之后，他难过极了，每日睡醒前后，难以排遣，心里又空又苦。
他总念及：“她原是那样天真爱玩却也要求不多的一个人，分隔两地的时候，她写信来，‘我们身体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好。’她对生活那样简单的向往，竟终不得实现。”
他起身故地重游，去以前谈恋爱的公园，坐坐年轻时一起坐过的长椅。
也去自然博物馆看看，也许脚下踩的这块水泥，就是美棠当年背过的。在那个她孤苦伶仃，他困顿求生的日子里，她就这样一袋袋地背起水泥，养大他们五个儿女。
我自是少年，韶华倾负。
五
后来，饶平如老人开始画画。
九旬老人的爱情回忆录，整整十八本，三百多幅。
画美棠年轻的颜，也画当年古城温暖的月；画夫唱妇随，也画儿女满堂；画初见那日他赠她戒指，她赠他相片，也画她在病床前最后一滴泪，阴阳相别。
苏轼在失去王弗许多年之后做过一个梦，梦里忽然见到了过世十年的妻子：小轩窗，正梳妆，相顾无言，只是泪满面。
画画的时候，内心也有了安慰。
就像一个人，独行在风雪中，年老了，走在黄昏里空落落的。在茫茫的阴天雪地里，心内生出了一份寄托，一种信仰。
红楼梦里，宝玉说，“我们生赤已陷溺在贪嗔痴爱中，犹如污泥，如今才晓得聚散浮生四字”。
时局动荡，待到时代发生翻天覆地变化，我们能主宰自己的人生时，这一生又不够长。
他说:“……反正是人生如梦，人生如梦。我的故事，就是这一段，人人都要经过这一番风雨。我就是这样走过来的，白居易写，相思始觉海非深…到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”
故事已经写完，也许不震撼人心，也许转瞬即忘。可是世界上就是有这样一些人，他们没有海誓山盟，不追求惊天动地，就这样平平淡淡，互相牵挂，走完了一生。
从前的日色慢 ，车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人 。
薄情的只是社会，深情的是人心。
我的爷爷年近九十，奶奶已经走了五六十年，独守老房子。每一年我们去祭拜奶奶，他就坐在一边不说话。静静地看我们朝拜，供养。听说奶奶的照片他一直留着，藏着。
什么是爱？
圣经里说，
爱是恒久忍耐，又有恩慈。
爱是永不止息。
平如也说，爱这个世界，是很久的事。
网友评论