1

沙奇站在客厅里环顾自己的新家。

这是一个两居室，虽然算不上很宽敞，但南面阳台北面窗，通风采光都很舒适。一大一小两间房，小的当卧室，大的是工作室，对于他来说，工作比睡觉更重要。

能够租下这套房，沙奇很满意，也觉得很幸运，因为房子租金比自己预想的要便宜。站在阳台望出去，不远处是一个公园，远离闹市的人喧车嚣，这里正是自己渴慕很久的住地。

暮色里，沙奇看到阳台一侧有一个嵌到墙壁里的储物柜。自己在房里忙碌半天，还真没注意到它。

储物柜里除了一些画纸和颜料，没其他东西。他翻了翻那些纸，都是素描水彩的练习画，许是时间太久的原因，颜色褪得斑驳了，几个调色盘上干巴巴的颜料也脏兮兮的，根本看不出最初的色调。

扒拉画纸的时候，沙奇的手被硬物划了一下。他摸了摸，木质的，四四方方，便把所有画纸掀开，从最底下露出了一幅油画。

沙奇把油画拿进工作室，开了灯细看。油画装裱在原木色的画框里，朴素简约。画里是一个女人，确切的说，是一个女人的半身肖像。女人坐在窗前的竹藤椅上，身子略微前倾，微侧着头，窗外柔和的光线投映在她的脸上，似乎能看见鬓边细细的绒毛，还有睫毛落在脸颊上的阴影。沙奇的心里忽然浮上来几句诗——

最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞……

沙奇有种如坠梦中的不真实感。生活中见多了形形色色的美女，可画中女子的温柔和娇羞只在诗里读过体会过遥想过，何曾亲眼得见？灯下，沙奇热切地看着她，她似乎被沙奇的目光烫红了脸。

沙奇环顾四壁，这样一幅油画怎能当杂物弃置在储物柜里呢？他看见墙壁上并排两个挂钉，相距两尺有余。他举起画框试了试，竟然刚好把油画正正方方挂上墙。他有点奇怪，这么巧？转念一想，也许油画曾经就是被主人挂在这里的吧。看来，自己此举让它物归原处了。

他再次端详油画和油画里的女人，恍惚觉得在这个陌生的新环境，某些灵感已经伸出触角撩动他的创作激情。

2

沙奇是一个作家。但其实他并不这么认为，作家只是别人抬举他的一个称谓。一个经常为企业和公司以及网站平台写命题文章的人，能算作家吗？虽然偶尔写诗写小说，但他始终觉得自己不过是一个写手，靠码字一边混生活一边追逐遥远梦想的写手。

在电脑前趴了几个小时，沙奇有点不舍地直起身。码字能上瘾，每次一旦开始噼里啪啦敲击键盘就有点停不下来，即使思路暂时“此路不通”，他也不想让视线离开电脑屏，宁愿望着障碍物发呆，也不肯到别处遛个弯。他怀疑自己有强迫症。

沙奇从厨房冰箱拿了一罐啤酒，刚一使劲，拉环断了。案台上有把水果刀，便顺手取了来戳封口上的圈，戳了两下，盖子翘了起来，放了刀用手去拉。他踱回房间，墙上的油画跳入眼帘，便立在画前，喝着啤酒慢慢欣赏。

不对，他觉得这油画有哪里不对。他吞下一口啤酒，喉管里发出咕噜的沉闷的声音。画里的女人微蹙了娥眉，神情中平添淡淡的忧郁。不对，确实不对，这女人昨晚还是娇羞的，怎么今天就忧郁了呢？难道是因为昨晚灯光朦胧画也朦胧？

沙奇正思忖，忽然感到右手拇指生疼生疼的。一低头，吓了一跳，右手拇指上蜿蜒着鲜红的血。他赶紧到水龙头下清洗，露出一公分的伤口，伤口咧着嘴，还在往外渗血。看来这是被易拉罐的封盖割伤的，刚才竟然没察觉到。他一时不知道创可贴被塞到哪了，随手扯了一张抽纸叠了几叠绕在拇指上，把伤口包了起来。

回到电脑前，沙奇决定搁下已经写了半天的命题文章。他现在想写一个小说。他其实并不知道要写什么，但写小说的念头已经牢牢地控制住了他。

他打开新的word，开始在键盘上敲打出有节奏的声音。

“   ……

听他说要给自己画一幅肖像画，石楠的心忐忑了一整天。她在落地镜前打量自己，试着摆出满意的姿势，可无论怎样都觉得别扭，最后连脸上的肌肉都僵硬了，甚至忘了微笑是什么表情。

石楠打开衣柜。穿什么合适呢？把衣服翻拣了一遍，才发现已经很久没有添置新装。既不参与社交应酬，又不探亲访友，有什么必要赶时髦？

石楠最后选了一件旗袍，还是她结婚前专程去苏州置办的嫁妆。按理说本该买那种大红大紫花团锦簇的旗袍，结婚嘛，当然要喜气贵气，可她偏偏看中淡淡水墨画的一款，几枝瘦竹，一蓑烟雨。

穿上旗袍的石楠宛如江南美女，仿佛撑着油纸伞从雨巷寂寥地走来。他满意地说，坐到窗前那张藤椅上，不用刻意想应该怎样做，只需要找到你最放松最舒适的感觉。

石楠坐到窗前，阳光正好落了一身，心里一暖，便微低了头。

嗯，很好，这个状态很好。他站在画架前喃喃自语。好像缺了点什么，嗯，我想想……对，耳环，缺了耳环。你有耳环吗？

……   ”

3

房间暗下来，沙奇朝窗外望去，一晃天已经快黑了。

抬起胳膊伸伸懒腰，绕在右手拇指上的纸圈不知什么时候已经松脱，软塌塌地扔在电脑桌上，发暗的血渍有点刺眼。

沙奇把右手举到眼前。他的眼珠子瞪得差点掉出来。他不相信地把手心手背翻卷了几遍，站起来开了房中所有灯，再把手心手背翻卷了几遍。

右手拇指上的那道伤口呢？咧着嘴一样的伤口呢？没有，根本没有，也没有血渍。他不甘心，举到灯下细看，那块方寸的皮肤非常光滑，没有任何划痕。仅仅小半天工夫，那道伤应该还很新鲜啊，为什么消失得无影无踪。

沙奇摆摆头，苦笑了一下。他看向油画里的女人，又像自言自语又像是对她说话——难道我大白天撞到鬼？这房里除了我，就只有你。我没看到鬼，你看到了吗？

女人不看他。女人的眼睛望向别处。

“   ……

耳环？石楠摸摸耳垂，饱满柔软，能触摸到小小的耳洞。

她取出一个首饰盒递给他，他在里面择，拿起一个水滴状的珍珠耳坠在她耳朵上比试。石楠有点眩晕，他的手并没有刻意接触到她，他现在就是一个非常专注投入的画家，正在为一次杰出的创作进行精心准备，可石楠却无法抗拒地眩晕。她一边贪恋这样的感觉，一边害怕他的手在耳边停留太久，如果太久，她担心自己会无力地倒下去。

不行，这些都不行。他说，我们先开始吧，明天我亲自帮你挑一样饰物。你头发的色彩有点沉闷，必须点缀一抹亮色。

第二天，他来得很晚。石楠练习静物素描，可心思飘飘忽忽，完全不能集中在画上。他终于来了，给她带来了一个缀着花朵的发夹。

那是一朵用绉纱和蕾丝拼结成的粉红色的莲花。

他说，别动，我来看看这发夹别在哪里最合适。

他的手在她的头发上轻轻拂过，又轻轻拂过。她的心海里一次次掀起浪花。

他把发夹别在她耳际的发辫上。她脸上升起红晕，真像一朵娇羞的莲花，盛开在夏天的晨光里。

我打江南走过，那等在季节里的容颜，如莲花的开落。好，太好了，这就是我脑子里的最佳构图。他兴奋地说。

石楠在窗前坐下，他念的那句诗她听得真真切切。那是郑愁予的《错误》，她最喜欢。她失神了，她完全不知道自己已经进入他所说的最自然最舒适的状态，而他，已经在画板上尽情地舞动起画笔。

……   ”

沙奇醒来时发觉自己窝在工作室的躺椅上，码字到深夜的人，总是忽略了床的存在。他睁着眼，占满视野的是对面墙上的油画，女人坐在阳光里。

他看到女人的手。女人的手柔白纤细，让人心生爱怜。可是，她的拇指上怎么会有一处暗沉的污点呢？之前没注意到这个瑕疵。

沙奇掀了薄毯走过去，伸了手指要去抠，却停在那里。女人手指上不是瑕疵，而是一道伤口，一公分的伤口，边缘是凝固的血渍。

4

再次站在油画前，沙奇手里多了一把水果刀。

他心里已经问了十万个为什么。在这个房间里，没有人能回答他。他对女人说，要么我在做梦，要么我疯了，如果这些都不成立，那就是你有问题。你是鬼？还是仙？

沙奇左手捏了拳，右手拿着水果刀往左手背上划去，瞬间，一条血线爬上手背。

沙奇感到钻心的疼。他静静地体验这种疼痛，他要牢牢记住这种感觉，证明它真实存在过，证明自己并没有做梦。

用一条毛巾裹了左手，沙奇又陷入电脑里。

“   ……

石楠端坐在画板前练习素描水彩。桌上每天变化不同的静物，水果、花瓶、茶具、石膏模具，都是他摆弄的，他对她的要求并不高，只是希望她在绘画中找到乐趣，慢慢治好她的病。这也是她父母的愿望。

她常常心不在焉。在眼角的余光里，她能看到他为油画调色、上色，心无旁骛。偶尔，他会走到她身后，伸出手指在她的练习画上指点，线条、明暗。他的手真好看，十指修长，沾染不同色彩的颜料，像一件艺术品。

每天他离开的时候会用绸布把油画遮起来。他说，如果你希望收获惊喜，就要控制自己的好奇心，在成熟之前不要目睹酝酿的过程。他对她眨眨眼。

一个多月后，他果然让她收获了一份惊喜。她看着油画里的女人，恍惚了。这个女人是自己吗？五官容貌是自己，没错，惟妙惟肖；可是画中人的气质怎么那么陌生？那是一种被诗人讴歌赞美的气质，而她呢，她吞服了五年氟伏沙明，怎能有此等艺术之美？

他给了她惊喜，也给了她巨大的失落。他要走了。他说他要和未婚妻去法国。未婚妻家境优裕，准岳父母资助他出国深造，这是他求之若渴的艺术梦想。

他要走了？他教了她半年绘画，留给她一幅美妙绝伦的油画。

他要走了！她剩下的是一个独自沉醉然后破灭的幻梦，还有一大堆练习画。

……   ”

当太阳再次升起时，踡在躺椅上的沙奇睁开惺忪的睡眼。

他陡然想起什么，伸开左手举到眼前。手背上什么都没有！没有伤痕没有血渍。他跳起来，像弹簧一样弹到油画前，寻找女人的手。女人的手背上有一条凝固着血迹的伤口，清晰可辨，让他触目惊心。

5

有人敲门。敲门的声音忽远忽近，沙奇以为外面下雨了，暗暗抱怨，怎么这雨下得没了没完。直到听见有人喊，他一个激灵从梦里醒来，门被敲得咚咚响，老房东叫他的名字。

开了门，老房东看着他说，我敲了五分钟，你再没反应我就用钥匙掏门了。小沙呀，一个星期没看你下楼，这日子怎么在过呀？

沙奇把房东让进屋。房东在客厅和厨房转了转。看看你，吃的全部都是泡面盒饭，这味儿真难闻。你对镜子瞧瞧自己，胡子拉碴，像什么样子嘛。再这样关上十天半月，那还不成山顶洞人？

老伯，您找我干嘛？房费都付了呀？

别把我这老头想得那么市侩。忘了今天中秋节吧？老伴炒了几个菜，你陪我喝两杯。赶紧洗澡刮胡子，我在楼下等你。

沙奇走下楼，天边悬着一轮玉盘似的圆月。他恍惚，今夕何夕？梦境还是现实？

房东夫妇在楼下开了间副食店，吃住都在店里。沙奇走进店子，老俩口已经候着他，里屋小桌上摆了几道香喷喷的菜肴。

老伯给沙奇倒上酒。我老了，现在的社会我是越来越搞不懂，你们年轻人成天窝在家里这也叫生活？这能算生活吗？

沙奇不想解释。但老房东的热情让他动了某种念头，他很想知道自己租住的屋子里曾经发生过什么。

您二老放着楼上的屋子不住，干嘛憋屈在这里？

上岁数的人过日子不讲究，年轻人就不一样。你来看房子那天我们就很满意你，一看就是好孩子，房子租给你放心。你尽管住，别担心，我们不随便加房租。

沙奇有一种莫名的感动。那……您儿子，或者女儿，他们乐意吗？他终于问了最想问的话。

房东端起酒杯一口喝下去一半，似乎在酝酿勇气。

小沙，我说了你别见怪。虽然都是过了好多年的事，但如果不说，总觉得做房东的不实在，如果说了，希望你别多想，继续在这儿住下去。

房东说了很长很长的一段往事。静静的夜里，沙奇静静地听着，他感觉那些往事像绕了一圈又一圈的线团，房东扯着线头拽啊拽啊，怎么也拽不完。线团在沙奇眼前纷纷乱乱，让他恍恍惚惚，像摇摇欲坠的梦。

我女儿有严重的抑郁症。在此之前，我们从来没听说过世界上还有这样一种病，事情落到自己头上了，才知道这不仅是病，还是能要人命的病啊。

这病跟了她五年，她不上班不外出不与人交往。除了吃药，我们想了各种方法，都没用。后来她说想学画，就请了一个画家到家里来教她。随便她怎么画，只要她高兴。

画家辞职之后，她病得更重了，整夜整夜不睡觉。我和老伴白天累了，不可能天天晚上陪着她，结果有天早上发现她夜里割了腕，被子全都染红了啊。到现在我还能梦见那片鲜红鲜红的血。

6

房东把沙奇送出门。月光下，沙奇抬头看看楼上黑乎乎的窗户，忽然问，有您女儿的画像吗？

烧了，烧了。老伴舍不得，说要留个念想。我坚决烧掉了，女儿喜欢的东西，应该让她全部带走。

沙奇下意识地双手相互摩擦，找寻右手拇指和左手背的伤口。他感到一股寒意从脚底升上后背。

他一口气跑上楼打开门，冲进了房间。

刚才他在月光下已经摸到手上实实在在的伤口。

此刻，墙上什么也没有。除了两个并排的相距两尺有余的挂钉。

沙奇颓然地跌坐在地板上，看着那面空荡荡的墙壁发怔。

他的脑子在飞转，就像迅速回放的电影，只有画面没有声音的默片。他在这些转换的画面里一次次捕捉油画，还有油画里的女人。他问自己，在那些过去的时间里，什么时候醒着？什么时候梦着？他看见的那幅油画，是醒时虚拟的梦，还是梦里编织的故事？

沙奇打开电脑，他写的小说还在，石楠还在小说里。他为石楠写的故事，与老房东讲的往事如出一辙。不同的是，他还来不及为石楠的人生圆一个结局。

岂止是结局？他连故事的开头都没有猜中。

房东说，活了大半辈子，最不服的只有一件事，为什么命运如此薄待他，折磨他的家人。女儿新婚不到一个月的时间，女婿就和别的女人上了婚床。所以女儿才会一蹶不振，抑郁像魔鬼一样缠着她，吞掉了她。

房东喝下的酒变成两行浊泪，淌在他的脸上，湿了沙奇的心。

难道一切出现过的美好都只不过是错误或虚无？或者说，这世间所有的存在最终都只是梦一场？那些欢笑的、幸福的、忧伤的、惆怅的……它们为什么来？又为什么走？

沙奇看着空荡荡的墙壁，抚摸手上的伤痕。这是谁的伤？我的？她的？还是一个老父亲的？人生故事里的伤痕，从来都是来了又走，走了又会来。

沙奇的耳边不断回响房东的话。小沙，老话说得好，日出而作，日落而息。太阳守着白天，月亮守着晚上，这就是生活。我不懂你们年轻人在想什么在做什么，但你住在我这里，晨昏不分地关在屋子里，总让我想到我女儿。唉，结了痂的疤，谁愿意总去揭它呢？咱爷俩有缘，你就多听听我的话。来，干杯！

几天后，沙奇把房间整理了一遍，向房东告辞。他准备远行，走一段未曾走过的路，看看远方的风景。

他说，您放心，我一定会回来的。房子为我留着，回来后我天天陪您喝酒。