人旗（奇思妙想22）

（上）

“你看见斜对面刘家院子新升起的佑旗了吗？”店主一手用抹布擦着陈旧的桌子，一手端起我面前的茶壶，头也不抬的问了我一句。

此刻我正坐在一家小店的八仙桌上喝茶，店家正收拾着准备打烊。笨重的条凳一经拖拽，发出沉闷的响声，然后被店家倒过来放在擦好的桌子上。他之所以如此的不避嫌我，是因为，我已经在这儿住了一个月了。

这家店是二层的小木楼，楼下大堂一共只有四张笨重的八仙桌，楼上有几间并不十分宽敞的客房。房子，甚至装潢，都透着古色古香的意味，木质雕花的窗柩，咿咿呀呀的窄梯，几扇高阔的门板，宽宽大大的八仙桌，都仿佛旧时的客栈。

平日里我也四处走走，但就这么一个落单的小镇，少有人来。唯一的一间客栈和饭堂，老板也终日苦着脸勉强糊口。遇见我这么长住的客人，他的脸上似开了一朵花，有问必答，处处殷勤。

初来时，我看见街头挂着一旗，人形的样子，有一双干瘪骇人的眼睛，一张风中招摇摆动的皮。我心头一凛，莫非是警告我生人勿进？待入了镇子，才发现几乎每家每户都张着这么一面人形旗，周围的村落，莫不如此。人形旗有高有低，有的精致完整，有的粗鄙破损，迎风招展，猎猎作响。

起初我很害怕，可又不知往回走能去哪里，我已在荒野里蹒跚着走了很久，终于裹挟着风雪硬着头皮闯入了镇子，住进了店里。我也不知为何会来到这里，不断回溯，记忆的源头只有在荒野里踉跄奔袭的身影。

店主忙完了，也沏了一杯茶，坐在我的面前自顾自地说着见闻：这个老刘家呀，家境也算殷实，只这一间院子三进三出，在我们这儿也是为数不多能上得了排面儿的。一门四子三女，也都各有千秋。可惜老爷子重病卧床数年，子女们都出门在外，顶多偶尔托一二乡邻送些散碎银钱几株草药来，聊表心意。

听闻刘老爷子日渐枯槁，也曾鸿雁往来快马加鞭地催促子女返乡，终究还是落寞地去了。这些子女些终于尽数归来，冷清的大门口难得热闹了几天。只是印象里华贵的院子，已经破败不堪，又是冬日，放眼望去看不见任何活物的肃杀，只有子女们请的外地的锣鼓吹吹打打，孝子贤孙们四处穿梭。

到底是大户人家，这些在外有功名有家财的子女们，大宴乡邻，无论富贵贫穷，七天流水席尽管敞开肚皮吃，说要把他热热闹闹地送到天国。啊呀，你可来晚了个把月，那时候叫一个热闹：外地的锣鼓声音震天，最好的楠木棺材高大雄壮，还有外地的厨师队忙个不停，好些闻所未闻见所未见的美味珍馐，你可错过了呢。

“可是，为什么要将逝去的人做成人皮旗呢？”我忍不住好奇道。

我不是跟你说过嘛，看你又忘记了。好好的一年轻人，画画给画傻了。

对，我来到这儿心里有万千疑惑，可又无从排遣，只是徒劳地作画。好在这儿风景不错，沿着河流布局的小镇，有古树，有石桥，有青砖黛瓦，有绿野炊烟，有清雅美人，也有稚子顽童，有人浆洗衣裳，还有人叫卖梅花……一张又一张的美景自笔下倾泻而出，从未如现在般灵感不绝。专注于绘制新画，随处可见的人皮旗也就没那么害怕了，我又带着近视眼镜，索性将它们想象成店家招徕客人的酒幡，又增添了几分别样的美感。

那叫佑旗，保佑后人的意思。只有家族里最德高望重的长者才有资格成为旗呢，店主郑重其事地接着说。死人的坟茔都要好好看风水，这个大家都知道，为的是福荫后人。你看有些人运程好，别人就说是因为他祖坟埋的好哩。这佑旗的意思也和入坟差不多同理。只是这地里的坟茔只能管三代，这天上飘的佑旗可就高出不少了。整整九代人呢，店主张大了嘴巴，露出一个夸张的表情。

一个天一个地，不是有个词叫什么天壤之别？差不多就是这意思。这天上飘的主方向，眼观四路耳听八方，选择最好的路子给你；这地里埋的管行走，一步一步稳扎稳打，朝着目标前进。这要是方向错了，走得越卖力错的越离谱。所以呀，这佑旗要挑选族里最德高望重充满智慧的人来，成为佑旗，是生而为人最高的荣誉。

当然啦，这可不能轻易告诉外人，免得他们效仿分走了灵力。我们祖上立了大功才得到的天机，因此我们世代住在这深山里。年轻人到了岁数外出打拼，都说他们来于偏僻乡野，绝口不提我们旗镇一星半点儿，到了岁数又荣归故里。别说，我们镇可劲儿出人才。不说别的，那老刘家的院子，在城里不得是个大员外才盖得起。我家，若不是指靠着城里经商的儿子，就经营这个破店，早喝西北风啦。也是看着镇上没有饭堂和旅店，你们这样偶尔来的客人总不至于乞讨吧，我就是心善。

店主还在喋喋不休，我已经神游天外。门板外清冷的石板街上，偶尔有车轱辘压过的声音，一两个夜归人急促的脚步声，甚至听见过“天干物燥，小心火烛”的敲更声。也是，春节一天天临近，四处都是置办年货的热闹情形，可以想见，一排排新挂的红灯笼在清寒的空气中，望着对联畏畏缩缩地哈着热气，散着光热。心里默默感慨，这才是古镇应有的样子，洋溢着浓郁的生活气息，而不是充斥着义乌批发市场廉价的民族饰品，以及人潮涌动兜售零嘴的商业嘈杂。

……前面说到那个老刘家的孝子贤孙，后面可是有不少风言风语哩。受雇担菜进去的朱三哥说，其实老大老二个都偷偷回来过，逼着老爷子签了遗嘱把城里的两处门面留给他们，日期正是临近去世。帮忙刷碗的杨大婶说，几个女儿也偷偷回来过，可带走了不少古董珠宝。镇上最好的贾大夫说老爷子有一天突然身体虚弱无比，仿佛拖着重病匆忙赶了远路，又有人说那是因为儿子逼着他去把房契易了主。敲更的平安说曾经撞见过最小的儿子从家里悄悄溜出去……

我开始头痛，头痛欲裂，脑内的神经仿佛服了剧毒的小兽，上窜下跳东奔西走。视线开始模糊，店家的声音也混沌不清。仿佛随着店家的讲述，我看见老刘家的人旗几升几落，又分成几支终于不再升起。我看见及笄少女转瞬大着肚皮，又牵了幼童，从房门左侧走到右侧竟已发丝渐白衰成老妪；我看见垂髫少年如拔节的秀竹，迅速变高变大背了包袱出门闯荡，不一会儿又拄着拐杖荣归故里；我看见其余的人旗随着老刘家的大潮有升有落，终究落比升多，有的倒伏一双眼睛扎入苍茫大地，有的平躺无声注视着无尽天空。我看见人来人往衣服花花绿绿，我看见旗杆横七竖八有倒有折，我看见这个小镇从繁华走向衰败、没落，最终湮灭。潮水般涌入的记忆碎片，像是点了快速播放键，许许多多的人物、声音、场景，走马灯式地粉墨登场，然后又匆匆落下帷幕。

那跟我说话的是谁呢？不是店主，店主怎么如此长寿，知晓如此众多？不是店主，店主家人旗已落旗杆已折，只剩下半截斜着从二楼插入天空；不是店主，这桌凳已经落满尘灰久无人扫，角落里蜘蛛正在悠闲地结着网。

我看见这里走向了消亡，只剩下风儿带着野草的种子来造访，只剩下田鼠拖家带口来安家，只剩下鸟儿携着家眷来筑巢，只剩下古树的落叶一层一层，轻轻地为小镇的坟茔盖上土。

最后的朦胧中，我仿佛看见一行人背着厚厚的登山包，像我一样冒失地闯入了镇子，然后，厚重的眼睑迫使我闭上了眼睛。

（下）

“他醒了，他醒啦”。我听见一个小伙子的声音，火急火燎地冲入耳膜。好不容易抬起沉重的眼皮，却见强光一闪又刺的我紧闭双目。又过了几秒，我重新睁开眼睛细细打量，这应该是一顶蓝色的双人帐篷，我正躺在帐篷一侧，另外一边挤挤挨挨地堆放着几个登山包。杂沓的脚步声响起，一个二十几岁的年轻人掀开帐篷门，猫腰探了头进来。后面就是那个熟悉的叽叽喳喳的声音。

“我认识你”。我的第一句话吓了自己一大跳，在他还未来得及问询我的身体状况之前冲口而出。“大概三十年前，我遇见你，你也如现在一般，背着沉重的大包路过，同行的还有一个女子”。这句话还未讲完，自己首先觉得十分诡异，面前两双眼睛更是惊疑地盯着我，好半天才见面前这个男人抽了抽嘴角说：且不说你看起来年纪轻轻，反正我才二十五岁，更不用说什么三十年前，还背着大包路过。你，还是好好休息吧”。

我也心生疑窦，其实我也仅21岁。可是为什么刚才自己说出那话，就像问朋友昨晚吃了什么一样自然而然？难道真是睡了一阵糊涂了？

我又歇了一阵，起来四处走走。闲聊得知他们是地质学院的研究生，趁着春日晴朗，由导师带着出来勘探呢，顺便看看祖国河山春日好风光。最初发现我醒来的男生姓石，后来的那个姓沈。

春天？不是寒冬风雪天么？那店家的柜台上还插着一枝腊梅？那街上一副喜迎新年的热闹气氛总不是假的吧？

“你们是否路过一个小镇，那里好奇怪，他们为了祈福将人皮作旗扬在风里，而且只有最德高望重的人才能作成旗。那里只有唯一一家旅店，我就住在那里。诶，那你们是在哪里发现我的？这又是哪里？”

两个年轻人像盯着不知是疯子还是傻子的眼神，死死的盯着我，就像是看着一个怪物。喂到嘴里的食物都忘了咀嚼吞咽，小沈试着伸出一只手摸了摸我的额头，“没烧啊”。他两看着我的眼神让我直发毛，难道我说错了吗？虽然我也觉得那个小镇奇怪，可到底我不至于如此让人震骇啊？现在的年轻人啊，真是读书读太多，读傻了。

诶？我明明比他们还小啊，为何语气如此沧桑？只见他两终于不再盯着我，面面相觑，复又嘀嘀咕咕：“我们发现他的时候，他不是背着一个画架昏倒在路旁吗？何来什么人旗？什么旅店？”“对呀，对呀，看着斯斯文文白白净净的年轻画者，没想到脑子不正常，难怪一个人跑到这荒郊野外来……”

画？对啊，我是画者。我急匆匆起身，回到帐篷翻找我的包裹，我有画可以作证，确实没有说假话。一副副乡村图景，山野风貌呈现在我眼前。幸亏画还在，画还没变奇怪，我像抓着救命稻草似的搂着厚厚一沓画稿，匆匆奔到他们面前抢白：我有画，我是学画的，我的画可以作证，我说的都是真的。

他们错愕地抬起头望着我，不信任般接过了我手里的画稿，开始粗略翻看起来。没翻几张，就见后来的小沈刷地一下将画稿扔开，愤愤然地说：我从未见过如此厚颜且胡言乱语之人！诚然，你的画作不错，风景优美，笔法娴熟流畅，透着一股世外桃源的灵秀美。可是，你要撒谎也请选择好一点的理由，1524年，1679年！你是穿越了吗？还是可以随便穿的那种？不然落款日期怎么相差百年之久？看你一表人才，没想到是个玛丽苏小说看多了的无知之徒。更别提这画虽是古镇乡村，却透着些西洋技法！这是古董？还是你在故弄玄虚？我虽不懂画，是个糙老爷们，可我的女朋友是学美术的，这点障眼法还唬弄不了我！

我惊愕地看着画，风景还是熟悉的风景，小桥还是那小石桥，流水也还是那浆洗的溪流，只是日期却署着些奇怪的数字。明明是细细白描的工笔画，此刻看来却是匆匆忙忙地速写。我气的手直发抖，却被堵的哑口无言。这到底是怎么回事？

“小沈，你看他的这些画，不看建筑与日期，这地形起伏，是否与我们发现他的地方有几分相似？”小石还在翻着厚厚的画稿，发出哗啦啦的声音。

小沈狐疑的目光又深深地剜了我一眼，竭力用自身的涵养压抑住内心的愤懑，勉强又去看了看画稿。厚厚的画稿又重新翻了大半本，小沈的目光也越来越惊讶。

不愧是学勘探的，能够轻易从画稿中分离出地形图来。厚厚的一叠画稿中，虽然风景人物一直在发生变化，可基本的地形倒是如出一辙。

正说着，一声儒雅而又洪亮的“我回来了”悠然传入耳际。只见一个带着金边眼镜，背着采样小包的中年男人出现在视野里，越来越近。

我仔细地望了望他，又望了望小沈，两张脸几乎重合在一起。“沈教授”，“爸爸”。原来这是老沈，是地质学院的王牌教授，这次带着自己最得意的门生和儿子，外出勘探。

我看看沈教授，又望望小沈，对沈教授说：我见到的是你。三十年前，你们一行十七人也是出来勘探，只有一个女孩子。开始我误以为见到的是小沈，可你眼角下方有一颗痣，我是不会记错的。

小沈与小石已经习惯了我的疯言疯语，不再搭理我。沈教授看着我年轻的脸，微蹙眉头，一双平和睿智的眼睛像平静的深湖，我沉了下去。心里还在想着沈教授应该符合人旗的条件，可惜旗镇已经随着疾病，早夭，犯罪，外出不归，天灾人祸等消失在历史的长河中。

沈教授扶了扶金框眼镜，不解地说：三十年前，我确实跟随导师来过这里勘察，也确实是十七人。唯一的女孩子几年后成为了我的妻子，并生育了小沈，这次我就是来复勘一些细节的。可是，你看着如此年轻，又是如何得知三十年前的事？这里如此荒凉，你又为何在此地？

“啊~”小石和小沈惊呼出声。“他说的是真的？”小沈一脸大写的不信任，与小石同时望向沈教授的侧脸，那里明白无误的有一颗浅褐色的痣。

沈教授燃起一支烟，静静地听两个年轻人惊骇地说完了来龙去脉。他们也终于不再只将我当作胡言乱语的疯子，可是依旧不解，眼神里写满了问号。

烟烧过屁股了，沈教授烫手似的丢到地上，用鞋子蹭了几下轻轻踩灭，思索了一会儿然后缓缓开口道：我年轻的时候，因为选了这个专业，看了不少野外的动植物的书，怕的是划伤或者误食中毒，偶尔也可以解渴裹腹。有一次无意中翻到了一本志异，其中有一篇记载：东方有佳木，号繁荫。寿八百，荫百里。濒死开红花，结异果。鸟兽误食之，可承其忆。我看你像是拥有了大量不属于自己的记忆，跟这个情况有些类似。不知你是否食用过些什么野果？

野果？我细细回想，好像是吃过几个。当时我跟朋友约好，一起外出写生，背着画架与登山包，打算好好趁着这春日多呆几天，画点特别的山水风光。谁知后来我一副落日画完，就与他走散了。我在月光下跌跌撞撞地在荒野里走了很久，又惊又怕，又累又饿。周围的山，树，草，它们的影子随风而动隐隐绰绰，像是张开大嘴露着獠牙的黑魔，特别吓人。看见路边矮棘里有几个红色的小果子，红彤彤的像樱桃，我又渴又饿，就捡起来吃了。真的如同樱桃般鲜嫩多汁，然后醒来就在你们的帐篷里了。

“哦？那明日一早我们去发现你的地方看看，也不远，说不定能有所发现”。沈教授淡定地说，两个年轻人也附和，毕竟没有更好的法子。小石还打趣了一句，“你们学艺术的，想象力就是丰富。我们经常在外面露营勘察，只是看山还是山，看水也还是水，倒也不觉得害怕”。

两个年轻人虽然理解了几分我的处境，但依然谜团丛丛不愿意和我一起睡。吃罢晚饭，我和沈教授在一个帐篷内相邻而睡，一夜无话，我却彻夜未眠。关于旗镇那么清晰的印象，还有画，竟然只是我无意中盗取了他人的记忆么？真的有如此奇异的树与果实？我可是学马列主义长大的，这又算什么？

第二天一大早，我们匆匆来到发现我的小径旁。荆棘倒是有几丛，哪里来繁华小镇的影子，有的只是荒草萋萋，野狐田鼠嬉戏的乐园。细细看去，举目四望皆是一个个矮小的土堆，竟是满目层层叠叠的坟茔。无人照看打理，化作野草的沃土，掩藏于岁月的缝隙。

风儿在吹，鸟儿在唱，我们一早匆匆到来打搅了不少野狐野鸡黄鼠狼的悠闲，惊叫着一头扎进了野草后，藏进洞穴里，扑棱棱又打落满草的露珠，惊飞几只觅食的麻雀。

“诶？你说镇子入口处看见的旗，不会是这个吧？”小石表情怪异地用手指了指不远处的一个条状东西。走近一看，那是一新入土的清明灯，彩色的长尾巴在风里轻轻招摇。不知是谁，离清明还有半个月呢，急匆匆就给先祖插上了灯，不知是贤孝呢，还是急于外出家中无人。莫名想到一句话：茫茫幽冥界，尽是苦命人。清明灯一盏，指引前方路。

原来这一片坟茔也曾多人祭拜热闹过，细细辨认可以看出不少香烛纸钱燃烧过留下的痕迹，还有许多插清明灯旗的小杆，只是此刻已经东倒西歪横七竖八，有折有损，灯旗落在地上的残迹也尚可简窥一二，像极了旗镇最后没落的情形。

“呀！这里有一个很大很大的树桩！”小沈高呼。我们听后立即聚到那里，果然，是一个巨大的树桩。此时，树已经完全死去，没有一枝新芽，一片绿叶，只有巨大的被砍斫后的年轮，像独眼，无声的注视着天空。那周围一圈环绕的野草，竟有几分像翕动的睫毛。

“是哦，记得上次路过这儿确实有一棵大树，我还在那树下歇过脚”，老沈自言自语地说道。“可惜了呢，这么大一棵树，这么特别的树！”

我站在树桩上，俯视着一圈圈环绕的年轮，是啊，比旗镇看见的古树还要大上许多。此刻，我终于想起来，那店主，姓时名间。那店名，叫再回不来。

完。