祖父

祖父

冬天花败，春暖花开，有人离去，有人归来。

我的祖父叫张大秦，我叫张大义。

我曾恨透了这个名字，因此处处与他作对，许多人戏称我这是在大义灭亲（秦），但我觉得不是，传言我的祖父生平做了许多错事，其中有一件是害死了我奶奶，而这才是我恨他的主要原因。

故事据传是这样的，我的祖父年轻时是美术生，当年他因十分的差距落榜了中央美院，后来去了川美。

不能说前程似锦，起码也是一片大好，可惜毕业后，他开始不务正业，染上了酗酒和赌钱的毛病，再之后我的奶奶患上了重病急需钱医治，所幸年轻时存了一笔养老钱，算上退休金，刚好凑够，谁知祖父偷了那笔钱，只一晚就输了个精光。

奶奶没钱治病，没缓过几天就去世了，他的儿子，也就是我的父亲，当时二话没说将他赶出了家门，他被送去了镇上的养老院，结果没住上几天，他就嫌养老院臭，再后来因为父亲的气消了，也是怕外面的人闲言碎语，就又给接回来了。

我对这传言深信不疑，至少现在看来就是这么一回事。

我的祖父起先在文化站工作，这份工作是村长给介绍的，后来因为酗酒好赌，常常在岗位上不见人影，登记姓名，不是把张三登记成李四，就是把李四登记成王五，再加上爱耍酒疯，虽然人人碍于村长的脸面不与计较，结果次年村长没能连任换了人，祖父也就被赶了下来。

他本来在文化站的工作正好应付他喝酒打麻将的开销，失了业，只能依靠父亲的施舍，钱常常不够用，经常偷家里的大米换钱，父亲扬言再这样下去就送走他。

他现在真的挺寒碜的，除了脸颊时常潮红是因喝酒的缘故以外，浑身上下没一处好看的地方，他的上身披着一件穿了十来天的破旧外套，里面裹着两件长衬衫，因为没钱买得起毛衣——家里人对他嫌弃至极，自然不会多给钱予他。

他的下身是一条褶皱的秋裤，褶子上粘着灰泥，裤腿被撕裂开，成了一条条的烂布，那是喝醉时闯进别人家里被狗咬的。

在他时常混迹于麻将馆的日子里，我最爱做的事情就是掀他的麻将桌子，当年我十八岁，正处于叛逆期，我打心眼里看不起这位70岁的老人，他酗酒好赌，为老不尊，他还爱骂街，镇上的人几乎被他得罪遍了，家里的亲戚也跟他老死不相往来，连父亲对他的窘境也睁一只眼闭一只眼。

我把麻将桌子掀了个底朝天，桌子上的东西散落一地，发出金属味的脆响。

“有我在的一天，你就甭想踏实。”我瞪着眼，抿着嘴，一脸得意。

他看我的眼神就像在看待一个逃逸的罪犯，其他人一脸诧异，他气得嘴唇直打哆嗦。

“你给我滚，滚，滚——”他连喊了三声滚，一声大过一声，吼声波及四壁，很快就惊动了父亲，父亲赶了过来，二话不说，反手就给了我一巴掌，我的脸上火燎火燎的疼，我十分不解，又不敢细问。

“把你爷爷扶回去”父亲气急败坏。

我这才发觉祖父似乎喝了酒，在唠叨了几句之后，就躺在地上呼呼而睡了。

我不得不一手搀扶起他来，居然毫不费力，我没想到他竟这样轻盈。

我像扶着一坨“烂肉”那样将其拖了回去，到得家里，一把将其撂倒在沙发上，盖上一件我也不知从哪冒出来的被褥，我觉得我挺客气了。

他没有打鼾，出奇的安静，我不由自主地端详起他的脸，他看起来道貌岸然，不仔细分辨，还真会误以为好人。

父亲把我叫到跟前训了我一顿，他说，过几天就是庙会，叫我消停些，别净惹事。

所以那几天我没去麻将馆，如果不把我的手捆了，经过那，我想我还是会掀麻将桌子，我奶奶被他害得惨死，我没有道理让他安生。

该来的庙会来了，不该来的事也来了，谣言止于智者，遗憾的是这村里多半是老人，于是乎谣言传开了，庙里的香火钱没了，许多人都指名道姓地说是祖父干的。全村人的说辞都一致的统一:连自己的老婆都下的去手，还有啥不敢干的。

村里集结了一大半人来到了我家门外，大家纷纷讨说法，许多人扬言不给个说法就拆房门房檐，大概是被这阵仗吓到了，父亲吓得三天没回家，后来见平息不下，只得付了香火钱，又给大伙办了一场宴席才了事。

事后我的父亲当着祖父的面，对他大放厥词，这是我第一次看见父亲这样，他是个隐忍的人，固执刻板，遇见再难以接受的事都有自己的一套准则，并且严以行之。

此时此刻，他似乎乱了逻辑，他赤红着脖子，像条疯狗似的，对着这位70岁老人开腔。

持续一个多小时，祖父没有说一句话，父亲走后，他开始哭，我从未想过他会哭，他哭得是那样伤心。

我原本以为他会给予全力的回击，这颠覆了我对他的印象，我仔细端详着那张七分慈祥三分憔悴的脸，这些坏事真的是他干出来的吗？我扪心自问，我甚至觉得是自己脑子有问题而产生出的记忆错觉。

祖父理所当然地被送去了养老院，那年冬天他死了，听说是睡觉时抽烟，烟头引燃了被褥，被活活烧死的。

葬礼上的男人例行公事地哭丧着脸，女人们装腔作势地哀嚎着。祖父走了，我的心里的恨也被带走了，从此心里残缺了一块，多少有些膈应，因为我再也没有可恨的人了。

父亲要我把祖父以往住的房间收拾一下，腾出来作库房，我在倒腾的过程中发现了一幅画和一本账本，画像是奶奶年轻时候的样子，和父亲床头上合照里的陌生女人长得一模一样。账本上记着当年的生活开支和每一笔钱的具体去处。

我发现在那笔被祖父偷走的钱后面写着前任村长的名字。

他还活着，我找到了他，他告诉了我那件事情的真相。

原来那年祖父从美院毕业后，志向当一名画家，他立志高远，却一贫如洗，他画了许多画，却无人问津，一幅都卖不出去，后来经村长介绍来了一个从事古董贸易的人，他说只要肯出介绍费，他会介绍大买家来买祖父的画。

这是个名利双收的机会，祖父信以为真，彼时奶奶把自己的病情瞒了下来，凑钱给了祖父，祖父信以为真地付了钱，那人叫祖父耐心等着结果，后来的结果就没有结果了。

不久之后，偷香火钱的贼被抓到了，是个跛足的青年，他被拉到村里头公开展览。

我冲上前去，掏出口袋里准备好的匕首，在他的身上扎了两刀，他倒下了，流了一地的血，在人们的惊呼声中我飞奔了出去，慌乱中我听见村长勒令我停下，我没有停，我跑了起来，像条发了疯的野狗。

我边跑边嚎啕大哭了起来，后来到了那片金色的麦地里，我双腿磕在祖父的坟前，我已经哭得泣不成声了，我从来没有这么伤心过，我也不知道自己可以如此伤心。

我忘记了自己哭了多久，天黑得如此彻底，见不得一丝光亮的东西，甚至忘记了哭的是谁，自己为什么而哭，我听见了远方警车的鸣笛，眼里看不清任何的东西，我这是在哪里？