记忆如碎片，写作若初见

儿子是个“博学”的人，十岁不到，金庸全集读了三遍。

有一天，全家一起看《中国诗词大会》，遇到这么一道题目：

“《神雕侠侣》中李莫愁对小龙女说过一句话‘易求无价宝，难得有情郎’出自哪首古诗？”

儿子愤愤地跳起来嚷嚷：“错了！错了！明明是《碧血剑》中青青说的话嘛！”

我不相信儿子在浩瀚的书海里记得两句诗的出处，他老爸也不相信，我们打赌他记错了。

儿子较真了，猴子一样从沙发上跳下来，直奔书架，拽出《碧血剑》，翻到311页，然后把书拿到我们面前，双手交叉，挺着肚子，鼓着小嘴，一句话不说，指着给我们看那两行字。

记忆如碎片，写作若初见

“你赢了！I 服了 YOU!”我和铁人屈尊向他点赞。

胜利的儿子昂起头插着腰，在屋子里横着走了几个来回。边走边自言自语：“我真是学富五车啊！”

看着儿子的得意劲，我是真心佩服他的记忆力，也为自己糟糕的记忆汗颜。

我读书，经常记不起书中的人名，情节也叙述不完整。读了多少遍的书，再次翻起都会发现以前没看到的细节。

有读者看我经常写与诗词相关的文章，以为我是一个知识渊博记忆超群的人，甚至还有人提议我去参加中国诗词大会，吓得我出一身冷汗，自知千万不能到全国人民面前丢丑。我写文章但凡到咬文嚼字处，都要凭借残缺的记忆翻看百科找原文，细心的读者会发现我写的人物重点在心理和分析，因为实录对于我而言，是件痛苦的事。

我讲课就像滑西瓜皮，常常迷失方向。当我从现代诗云里雾里飞到古诗的时候，我往往又忘了那首古诗怎么背，我只能想起残章断句，恨得摇头晃脑，搜肠刮肚地寻觅，终于想起来了，再把手一挥，告诉同学们老师重讲啊。好在我的学生们都习以为常又都很宽容我。

和铁人说话，我总是“那个那个”吭吭哧哧想半天，他站旁边不停地猜测加提示，最后我一个字没吐出来，他已猜出我想说的内容，我笑得满脸灿烂说你真懂我。

去年我和同事在广州一个宾馆参加会议，今年又和同事去了同一宾馆，我却忘了去年曾在此处。同事调侃我说：“你的人生处处如初见啊，某年某月你会不会连我们都给忘了？”

神奇的是，我又会娓娓道来一些被人遗忘的细节。比如若干年前和故人散步那一晚的月亮。

自我安慰说，自己的记忆是以碎片的形式零零碎碎存起来的。

若是把把碎片的光芒投射得远一点：我记得三十年前老屋房檐上的马蜂窝；记得二十年前教室旁边那株紫丁香；记得十年前某个学生随笔上的字迹和内容；记得五年前某个清晨儿子的微笑……

还有荒山上的野冢、老黄牛的泪眼、老人的皱纹、草木的香味、分离的心痛、手掌的温度……

意识到这点优势后，我不再自卑。我领悟到，真正走入我记忆的是融汇着情感的生命，如一袭长袍，我没有记着它的外观，却感受到它的质地。只有这些记忆才能实实在在地昭示着我活过，正在活着。

成为一个有温度的人远远胜过一个博学冷漠的人。当然，博学和冷漠不一定是冲突的，我只是嫉妒又博学又有温度的人而已。

至于读书这件事，我也不再纠结于自己会不会大段大段吟诵了，像我这种人，长年累月下卧薪尝胆的决心，累得气喘吁吁去背《离骚》背《天问》，但三天之后又忘了，十天之后又如初相见了。

可是，初相见又有何不好呢？

每一遍的读书都不再只读文字，或泪流满面或欢欣喜悦，都是融入了新的生命体验；

每一次的游玩都不再是同样的风景，或姹紫嫣红或百花凋零，都是崭新的劈面相逢。

每一天的相见都不再是昨日的你，或日渐苍老或返老还童，都感谢命运的妥帖安然。

光阴似水，它哗哗流过天际，它潋滟的波光划过我的心空，我要把这些记忆的碎片赶快留在文字里。这些文字带着生命的体验，带着情感的温度，让旧日一一重现。

这真是一件美好的事。当我一次次打开简书里的旧文时，总会重温书写时的美好，然后感叹：这文字是我写的吗？怎么亦如初相见？