文/麦大人
01
但愿一识苏徐州
1069年，王安石上台后，启动了著名的“熙宁变法”。
这是一场主要以发展生产，富国强兵，挽救宋朝危机为目的革新运动，是中国古代史上继商鞅变法之后，又一次规模巨大的社会变革运动。
变法历时16年，在一定程度上缓解了北宋积贫积弱的社会面貌。但由于在推行过程中的不良运作，激起了绝大多数人的反对，其结局也随着宋神宗的去世而告终。
伴随变法而来的，是新旧两派的党争运动，一边是以王安石为首的改革派，另一边是以司马光领衔的保守派。
两派人士政见不合，互相倾轧，势同水火，不相往来。
其中在保守派里有一个大文豪，他不是别人，正是名冠天下的文坛领袖苏轼。
其实，大才子苏轼并非觉得变法不好，只是他认为变革方式可以温和一些，不那么激进，这样或可以争取更多人的支持。
由于王安石的性格弱点，做事过于偏激，心里就容不下异己。
他似乎没考虑那么多，采取一刀切的方式，凡是反对变法的人，一律踢出朝堂，不是革职，就是流放。
我们的苏轼同学，想尽快远离这个是非之地，于是主动请求外放，到地方上去为民谋利。
1078年，苏轼在徐州任职，他性格豪放，喜欢结交朋友，没事就到附近的景区游山玩水。
一次，苏子和好友孙觉决定到风光绮丽的扬州游玩。
而就在离扬州不远的高邮，有一个30岁的中年士子刚参加完科举考试，带着沮丧的心情在家疗伤。
当他得知苏轼来扬州的消息后，不禁喜出望外，遂萌生了想去拜苏东坡为师的想法。
这时的苏轼已经名满天下，堪称泰山北斗，于是士子写诗向苏子致意：
“生不愿封万户侯，但愿一识苏徐州。”
灵机一动，他就请人写了推荐信，提前模仿苏轼的书法，几乎到了以假乱真的地步。
当苏东坡和朋友正玩得尽兴，不料发现寺庙墙壁上洋洋洒洒地写了一首诗，不由得驻足欣赏起来。
可是看到最后，落款居然是“苏东坡”，他着实吓了一大跳，绞尽脑汁想了半天，也不记得自己曾经来过这儿。
这时，孙觉拿出推荐信，苏轼看了方才明白过来：在寺壁上写诗的人，肯定是这小子！
苏轼口中的这小子，不是别人，正是那个落魄士子秦观。
此时躲在一旁的秦观，奉上准备已久的《黄楼赋》，苏子读罢，大嘉赞赏了一句：“你有屈原、宋玉的才情啊！”
这一招出其不意，苏轼心情大好，于是欣然接纳他为弟子，秦观有了苏轼的背书，一时之间名声大噪。
后来，秦观通过勤学苦练，成为婉约派一代词宗，与黄庭坚、晁补之、张耒被称为“苏门四学士”。
02
韶华不为少年留
1049年，距离北宋建国已将近百年。
在江苏高邮这个地方，有一户地主家里，又添了个大胖小子，父亲给他取名叫秦观，字少游，他后来成为北宋文学史上的重要名家。
老爹对几个孩子都寄予了厚望，这从他们的名字里就可以看出。
秦观上面有个哥哥叫“秦规”，下面有两个弟弟，分别叫“秦觌”和“秦觏”。
有没发现，偏旁里都有个“见”字，大抵是想让儿子们多长见识，不要孤陋寡闻，将来能出人头地。
秦观也不负父望，自幼聪颖过人，博览群书，过目不忘，尤其喜好兵书，对《孙子兵法》有着深入的研究。
少年秦观对国家的羸弱现状，有些痛心疾首，他胸怀远大的志向，以期将来能够建功立业，光耀门楣。
他可不像一般的白面书生，而是长着一副络腮胡子，身材魁梧，甚至有些剽悍，喜欢结交一些豪侠之士。
无论从长相还是行为举止上来说，秦观都会是个慷慨悲歌之人，应该像老师苏东坡那样，写一手豪放诗词，但为何后来他却越来越多愁善感，成为了婉约派的代表人物？
且看这首《江城子》，他把自己的落魄宦途和羁旅生涯，表现得淋漓尽致。
西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。
犹记多情、曾为系归舟。
碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？
飞絮落花时候、一登楼。
便作春江都是泪，流不尽，许多愁。
“韶华不为少年留”，少年本是一个风华正茂，憧憬梦想的年纪，却因为种种缘故，变得伤春悲秋，失去少年人的风采。
末尾一句“便作春江都是泪，流不尽，许多愁。”这与李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”有异曲同工之妙。
这一切都跟秦观的人生经历有关。
03
山抹微云秦学士
在秦观十五岁那年，父亲不幸去世，家里的生活陷入困顿之中。
在那个年代，读书考科举是唯一的出路，但他的应考之路却并不顺利。
第一次考试，意气风发的秦观乘兴而来，败兴而归。
第二次，同样名落孙山，深受打击的他，在家闭门思过一阵子后，发现光靠读书远远不够，得有人赏识才行，这才有了上面拜师苏子的经历。
拜师后，恰好苏轼调任湖州，秦观并随同老师一起出游，顺便散散心。
途径无锡，一起赏玩惠山风光，饱览太湖美景。进入浙江境内，游龙井，逛西湖，拜谒大禹庙，这一路上风光旖旎，秦观也忘却了烦恼。
在绍兴，他遇到了一个知心歌伎，两人相谈甚欢。直到家里人来信催促，他才依依不舍地乘船北归，离别之际，留下了一阙千古名词。
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。
暂停征棹，聊共引离尊。
多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。
斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。
谩赢得青楼，薄幸名存。
此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。
伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
当苏轼看到这首《满庭芳》后，不禁大为赞赏。然而觉得风格有些像柳永，因此戏称：“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田。”
从此，秦观便有了“山抹微云君”的绰号。
1084年，苏轼经过江宁，向王安石大力举荐了秦观的才学，后又致书曰：
“愿公少借齿牙，使增重于世。”
王安石也大为赞许秦观的诗歌：“清新质朴很像鲍照，谢灵运的风格。”
在两位文坛前辈的鼓励下，秦观决心再度赴京应试。
自从神宗采纳王安石的建议后，便改革考试政策，罢诗赋及明经诸科，专以经义、论策试士。
为了人生中的第三次大考，秦观没少在策论上下功夫，其文章的谋篇布局和内容立意都是当时第一流水准。
1087年，36岁的他终于荣登进士行列，可谓大器晚成。
之后在苏轼的关照下，秦观仕途一帆风顺，出任太学博士一职，相当于大学教授。
几年后，任职秘书省正字兼国史院编修官，参与撰写《神宗实录》，甚是风光。
04
飞红万点愁如海
北宋的党争，自从王安石变法后，就没有消停过。
神宗去世，哲宗即位，启用了反对变法的一切大臣，苏轼也在其列。
但保守派上台后，不顾新法带来的社会价值，一股脑儿的废黜新法。苏轼看不惯这种逆潮流的举措，因此遭到保守势力的陷害，他只得再次请求外调。
俗话说，成也萧何，败也萧何。
对于秦观，现实就是这般残酷，既然老师倒霉了，徒弟铁定得跟着遭殃。只尝到一点官场甜头的他，瞬间就被打入十八层地狱。
1094年，高太后去世，哲宗亲政，新党再度得势，严酷的暴风雨即将来临。
这一年，苏轼被贬到惠州，黄庭坚被贬到涪州，秦观也开始了七年的贬谪生涯。
第一站是杭州，这是一个有山有水的好地方，老天对秦观还不算太坏，苏轼就曾两次在杭州做官。
但屁股还没坐热，新党人士就按耐不住，他们并不想让秦观过得太舒服，想尽办法搜罗罪证，打发他去处州（今丽水）任监酒税。
面对这个可有可无的芝麻官，秦观心情低落到了极点，不禁想起自己的漂零身世，以及政治遭遇，悲伤之情化作这一阙《千秋岁》。
水边沙外，城郭春寒退。
花影乱，莺声碎。
飘零疏酒盏，离别宽衣带。
人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。
携手处，今谁在。
日边清梦断，镜里朱颜改。
春去也，飞红万点愁如海。
曾经的一切梦幻生活，如今都以不复存在，容颜亦不再。
对每个人来说，时间往往是最大的变量，它意味着要想东山再起，恐怕只能是一场黄粱美梦。
为了排遣孤寂，秦观开始礼佛参禅。但新党还是不放过他，说这分明是不好好工作，发泄不满嘛。
欲加之罪，何患无辞。
05
为谁流下潇湘去
第三站，湖南郴州。前几次被贬，秦观至少还是朝廷命官，而这次实在过分，他们竟然削去秦观的官职俸禄。
这意味着他已经成了一介草民，对于一个手无缚鸡之力的文人来说，没有俸禄如何生活，更要命的是还不能携带家眷。
陪同他一起共患难的侍妾朝华，无奈只得分离，这个痴情的女子哭的死去活来。后来削发为尼，了却了这份情缘。
就在秦观途经长沙时，遇到了一位仰慕他的歌伎，堪称秦观的小迷妹。
于是逗留数日，女子愿意为他托付终身，秦观非常感动，但不想连累她，遂填了一阙《阮郎归》相赠。
潇湘门外水平铺，月寒征棹孤。
红妆饮罢少踟蹰，有人偷向隅。
挥玉著，洒真珠，梨花春雨徐。
人人尽道断肠初，那堪肠已无。
离别之际，女子嘱咐说：
“我不过一个低贱女人，幸得侍奉君左右，我心足矣。但大人有皇命在身，不便久留，我也不敢随行，君一定要多加珍重！”
“人人尽道断肠初，那堪肠已无。”这句泣血之语，包含了多少新仇旧恨，女子挥泪如雨，秦观也痛不欲生。
断肠人在天涯，可是已无肠可断，这是怎样的一种悲哀！
离奇的是，后来女子梦见秦观逝世，穿着孝服走了几百里前往吊丧，秦观果然已经去世，她回来后就自缢殉情了。
而最让人落泪的，还属那首《踏莎行·郴州旅舍》：
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去?
最后两句属画龙点睛之笔，自己好端端一个读书人，本想着为朝廷做一番事业的，正如郴江原本是绕着郴山而转的呀，谁会想到如今竟被卷入政治斗争漩涡中去呢？
后来，王国维读了这首词后，提笔在《人间词话》里评论说：
“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”
身为戴罪之人，北归无望，万般滋味涌上心头，砌成此恨无重数，一切安慰近均无济于事。
生活的苦逼使他不堪重负，这份怅然若失的伤痛比天还高，比地还厚，怎一个“恨”字了得。
06
后会不知何处是
郴州之后，内心有些变态的政敌，这回把秦观送到广西横县这个地方。
在这里，他被限制了人身自由，行动完全受到管制。
然而，横县并不是尽头，本着不把你往死里整，就显示不出我手段的狠劲，他们把秦观送到了大宋更偏远之地，与海南隔海相望的雷州，宣布除名，永不叙用。
1099年，秦观忧思成疾，自知去日无多。
于是他就在50岁生日这天，提前给自己作了一首挽词，这里摘录几句。
《自作挽词》
家乡在万里，妻子天一涯。
孤魂不敢归，惴惴犹在兹。……
无人设薄奠，谁与饭黄缁。
亦无挽歌者，空有挽歌辞。
此诗具有浓郁的现实主义诗风，道尽了人世间的凄凉苦楚，写尽了生活的绝望无助，展示了一种生无可恋的幻灭之感，令人不忍猝读。
1100年，宋哲宗去世，宋徽宗继位，大赦天下。
远在海南的苏轼，奉命北归还朝，途中正好要经过雷州这个地方，于是师徒两人见了一面，这对老翁不禁抱头痛哭。
两人在天涯相遇，就像南来北往的燕子一般，心中一片感伤。
想当年都是黑发红颜，而如今已是两个老朽之身，别后余生不要说也知道，那就一切尽在不言中吧。
《江城子》
南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。
绿鬓朱颜重见两衰翁。
别后悠悠君莫问，无限事，不言中。
小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。
饮散落花流水各西东。
后会不知何处是，烟浪远，暮云重。
这次相逢，或许他们都料到今生再无相见之日，凄凉之情不言而喻。
当时的雷州，地处蛮荒，经济十分落后，秦观能歌在迁徙途中，为老师备酒饯行，已属不易。
没想到这一别，竟是永诀。
07
风流不见秦淮海
秦观也踏上了北归的路，经过藤县时，他饶有兴致地游览了当地名胜华光亭。
晚上睡觉还梦见自己填了一首词，第二天醒来时说给别人听。
大约是讲得有些口渴了，他想喝水，谁料当把水取来时，秦观只是看着那碗水笑了笑，就在这笑声中，一代才子溘然长逝，终年52岁。
作为一生师友兼知己的苏轼，同病相怜之余，更有一份默契。当他听到秦观去世的消息，不胜悲戚，仰天长叹说了句“少游已矣，虽万人何赎！”
他把秦观的那句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”题写在了扇子上。
清初的王士祯听到这个故事，不禁叹息道：“高山流水之悲，千古而下，令人腹痛！”
秦观和苏轼，人生遭遇类似，都是官场失意客，但两人的心境和性格却迥然不同。
苏轼豁达豪放，拥有一份随遇而安的心性，不管外面风雨多大，他自岿然不动。
到了惠州那个瘴气横行的地方，他依然乐呵呵地吟诵“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
这份豁达是秦观不具备的，在气质上也缺少苏轼那种“一蓑烟雨任平生”的韧劲。
客观地讲，秦观的抗打击能力有些弱，他属于“想不开”的那一类文人，脆弱而敏感，因不得志而抑郁寡欢。
那种刻在骨子里的忧伤，使得他的每一首词，都弥漫着浓雾一样的忧愁。
《浣溪沙》
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。
淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。
宝帘闲挂小银钩。
上片写晨起之感和室内之景，语言幽婉而含意深邃。词的起调很轻、很淡，而在轻淡之中，带着一颗极为纤细锐敏的心。
他并没有痛苦的呐喊，没有深情的倾诉，也没有放纵自我的豪兴，更没有沉湎往事的不堪。然而在秦观的笔下，对情意的表达，却达到了举重若轻的效果。
仿佛这个世界上，他是最伤心的那个人。
王士祯对他的评价是：“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。”
08
两情若是久长时
在大家的印象里，秦观是专业写词的，但是翻翻他现存的所有作品，词作不过100多首。
而他的诗作，则有400多首，他写的文章也有200多篇。
其实，从数量上来说，他写的诗文要远远超过他写的词，但为何他的词更有名气呢？
因为在北宋词人中，秦观是以独具善感之“词心”而著称的作者。
诗和词还是有点区别，诗以言志，但词主要是描摹心情，借景抒情。
秦观天赋极高，有一颗敏锐、善感的心性，再结合一生的苦难经历，凝集成一种词境。
后来的冯煦在《宋六十一名家词例言》中说：
“他人之词，词才也；少游，词心也。得之于内，不可以传。”
简单说，就是秦观有一颗敏感细腻的心灵，词心是内心深处发出的真实、独特的感知，不可强求。
但秦观的作品，也并非都是离情别绪的伤感之音，他也有讴歌美好生活，境界高亢的经典。
千百年过去了，人们在吟诵爱情的时候，总是绕不开秦观那首《鹊桥仙》。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
牛郎织女的故事，我们向来不陌生。
从汉代的《古诗十九首·迢迢牵牛星》，到当朝的欧阳修、柳永、苏轼等都有吟诵这一题材，大都毫无新意。
相比之下，秦观这首格调不凡，高下立见，该词一出，立刻秒杀所有写七夕的诗词。
常人都对牛郎织女的悲欢离合哀婉感伤，只有秦少游不落窠臼。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”牛郎织女即使一年只能相会一次，也好过那些在人世间长相厮守却貌合神离的夫妻。
与其两个人天天在一起吵架，相见还不如怀念呢？
相爱的两人，即便相隔千里之遥，也会心心相印，彼此挂念，身远在天涯，心却近在咫尺。
这就是少游的爱情观：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
每个人都想要一份若只如初见的爱情，不惧时空，不畏过往，能歌经受生活的磨难而矢志不渝。
不管曾经多么激情似火，每一份爱情都将归于平淡，陪伴才是最长情的告白，相濡以沫的才能相伴到老。
愿你不负此生，和挚爱的人走到永远。
网友评论