2016年5月25日,杨绛先生离我们而去,但她留下了《我们仨》,留给我们这个世间最富有的温情与温暖。读《我们仨》,就犹如抬头看见有那么一道金边,纵然生活满天乌云,风雨过境,也能给我们无限慰藉,让我们看到活着的尊严和希望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0b14/f0b14f944527abedd7027fba6d4a065ae4f1a2d8" alt=""
“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”这首由杨绛翻译的兰德的诗,也可以看作她一生的写照。杨绛先生给人印象最深刻的,就是这种与世无求的淡泊,与人无争的高雅。正如《道德经》中所讲:夫唯不争,故天下莫能与之争。在这熙熙攘攘的世间,多数人都想着出人头地,可杨绛先生不这样,她读书写作、翻译治学,全为兴之所至,并未有一丝争名逐利之心。她一生所求不多,不管是上海的辣斐德路弄堂,还是北师大的学部七号楼,以及后来的三里河寓所,他们一家只希望能在动荡乱世中拥有一张安静的书桌,纵然身处陋室,心上却很安适。正是在那样艰难的处境下,杨绛先生又学习了西班牙语,着手翻译八卷本《堂•吉诃德》,最后她的译本被公认为最优秀的翻译佳作。1978年《堂吉诃德》中译本出版时,正好西班牙国王访问中国,邓小平并将它作为礼物送给了西班牙国王。
上海沦陷期间,他们一家饱经忧患,体会尽世态炎凉。他们夫妇常把日常感受,当作美酒般浅斟低酌,细细品尝。“文革”时期,她被发配去打扫厕所,和之前所享受的知识分子待遇,可谓一落千丈。可她并不如何沮丧,反而觉得享受到了向所未识的自由,可以见识到世态人情的另一面。她被剃了阴阳头,也不怎么伤感,还亲自动手,自制了一顶假发,第二天就戴着出门上街买菜。正如先生所讲:我这也忍,那也忍,无非为了保持内心的自由,内心的平静。你骂我,我一笑置之。你打我,我决不还手。含忍是保自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”,别人看不见我,我却看得见别人,我甘心当个“零”,人家不把我当个东西,我正好可以把看不起我的人看个透。现在的人说起杨绛来,爱用优雅、知性等词语来形容她,可谁能够想到,这位优雅的女子也曾经扫过厕所、剃过阴阳头呢!她在世态炎凉中含忍而活,却在生活忧患中孕育智慧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/523d5/523d55b902f4d7465494644eb1149fa9fa4fbf0e" alt=""
作为江浙颇负盛名的律师杨荫杭之女。她虽为名门闺秀,却衣着朴素,不施粉黛;生而安静,自带书香,高贵温婉。世人给予她诸多身份,但“钱锺书夫人”是最为浪漫且最为人熟知的一个。杨绛与钱钟书是志同道合的夫妻。正是因为两人都酷爱文学、痴迷读书而互相吸引走到一起。她成名比丈夫钱钟书早,她写的几个剧本被搬上舞台时,丈夫钱钟书还默默无闻,在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但她一直甘于站在钱钟书背后,她从宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”,从旧俗,行旧礼,一点却没有“下嫁”的感觉。一九四九年夫妇两人同时聘任于清华,按清华旧规,夫妻不能同时在本校任正教授,杨绛就做了“散工”兼任教授。出嫁之前,她也是个十指不沾阳春水的名门小姐。嫁给钱钟书后,开始学着洗手做羹汤,连婆婆都称赞她笔杆摇得,锅铲握得。当丈夫钱钟书说想写一部长篇小说时,她全力支持,为节省开销,辞掉女佣,料量柴米学当家,心甘情愿地做起了“灶下婢”。
她爱丈夫,胜过自己。这种爱不是盲目的,是理解,夫妻间理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自觉的相互支持。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b27cf/b27cf8a1fb51a38abfe1f979a81a3419658eef7e" alt=""
钱钟书也同样深爱着这位贤惠、有才、能持家的妻子。生活中他虽拙手笨脚,但不管是牛津求学,还是回国后的生活,他坚持给杨绛母女做早餐,红茶牛奶加面包果酱,这是他做的“钱氏”独家爱心早餐,一做就是几十年,直到他病重住院。他在人前一次次地称赞妻子,以至于诗人辛笛评价他有“誉妻癖”。
有一次,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听,钱当即表示,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样”。 1946年初版的短篇小说集《人•兽•鬼》出版后,钱钟书在自留的样书上为妻子写下这样无匹的情话:“赠予杨季康,绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”1994年,在杨绛的力促下,钱钟书编定了自己的《槐聚诗存》,杨绛把全书抄完后,钱钟书拉起妻子的手说:“你是最贤的妻,最才的女!” 是啊,杨绛与钱钟书是文坛伉俪、才子佳人的组合,他们是行走在尘世间最浪漫的一对“神仙眷侣”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d9bb/5d9bbd9ea38621db428d929fef0c0469d1f84221" alt=""
女儿阿媛是杨绛的生平杰作,锺书认为“可造之材”,爷爷也曾赞许“吾家读书种子”。一家三人各据一角,以书为伴,生活中除了读书便是饭余散步与格物致知,他们身着“隐身衣”看尽这世间的世态人情。在风雨飘摇的年代,很多人劝他们夫妇离开中国,他们一口拒绝了,原因是“我们是倔强的中国老百姓,我们不愿意跑出去仰人鼻息,做二等公民。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/efbac/efbac08c2b2f685b4a8804b2f86aa76c7e216318" alt=""
书中写道“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起。碰到困难,一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”1997年爱女与丈夫纷纷离世,他们三人就此失散。往者不可留,逝者不可追,最后却只留她一人在这尘世间打扫现场,抒写这“万里长梦”;一路风尘雨雪,一河漫长岁月……
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。常言彩云易散,乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的,可是留在记忆里不易磨灭的,倒是那一道含蕴着光和热的金边。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e86f9/e86f914171a41942e43d59d3c68d0f666d18f4c9" alt=""
世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆;我们都知人生不如意事十之八九。所以乘现在年轻,阳光正好,微风不噪,上路出发,去见你想见的人,去做你想做的事,去追你期许已久 却还未能实现的梦!
网友评论