1938年正月的一天，走进课堂的顾随老师面容惨淡，当众大哭，哽咽着说：昨天杨小楼死了，今后我再也不听戏了。
杨小楼在当时和梅兰芳、余叔岩并称为“三贤”，成为京剧界的代表人物，享有“武生宗师”的盛誉。
01
1878年，杨小楼出生在安徽怀宁的一个梨园世家，原名杨三元。
祖父杨二喜为京剧武旦，父亲杨月楼也是响当当的人物，深受慈禧喜欢，还有一些风流韵事。
关于杨家的传说有很多，野史比较认可的是他的家族是王莽的后代，王莽起事失败，他们逃到安徽后，为了避免被捕杀他的祖辈改姓杨，所以，在家族内部有一个规定，王、杨不分，对内是王，对外是杨。这只是据说，无法考证，仅当野史听听罢了。
这个风流韵事是未遂的——
在杨月楼走红时，一个道台的家眷，迷上了他，杨月楼知道这个女人碰不得，要是真发生点事，皮还不让道台给活剥了啊。所以，采用躲之决，逃回京城，在恭王府避难，这一躲，出事了。
在京城、上海都找不到这个大活人，社会上就传杨月楼因为风流债被抓进了监狱，风言风语太厉害，杨月楼打死不出来了，直到慈禧点名要听杨月楼的戏，他才出来。
家里不得了的实力。
而杨小楼打小就学戏，幼时入小荣椿社学艺，十七岁出科，在京、津两地搭班表演，一路通畅。
02
一路通畅的杨小楼，并非杨月楼亲生的。
在1877年前后，杨月楼与俞菊笙这对至交的夫人先后怀孕，于是这两位来了一个奇怪的约定：
——一男一女，则指腹为婚。
——若二男，则换子。
1877年冬月，俞菊笙生了一个儿子，就是后来的杨小楼。
1879年8月，杨月楼也生了一个儿子，就是后来的俞振庭。
齐活了，按约定两家换子。
杨小楼拜师学艺，毕竟是俞菊笙的亲生儿子，故得亲生老爸俞氏倾囊传艺。
这也够乱的。
霸王别姬
03
其实，杨小楼成长的故事非常励志。
京剧界的传统十四岁学戏有点太晚了，而且先天条件也不是优良——身材单薄，个子瘦高，嗓音也不突出。
但是，杨小楼同学不服气，练功学戏非常刻苦，别人练习一个香火，他要练习一个半；别人踢腿六百下，他踢八、九百下，他练功的鞋子，十几天就穿坏一双。
但是，学习期间，杨小楼的身高增高的太快，身高臂长，长的太突出了，直接导致唱戏姿势不好看。等到变声时，他的身高还在长，长到没有合适的角色了。
身边的人都觉得，杨小楼不适合演戏，所以后来演戏的时候总是做一些跑龙套的角色，虽有高手长辈帮助，仍是没有成效。
很多风言风语传到杨小楼妈妈耳里，心里很难过，就让儿子唱一遍。
结果儿子杨小楼一开腔，妈妈就心凉，她也开始认同自己的儿子不是这块料，她让杨小楼不再唱戏了，在家里吃老本。
但是，杨小楼还是不甘心，他发誓一定要唱红。
小楼针对自己的嗓子和身高进行揣摩如何改变、勤学苦练、疯疯癫癫。
他的做法是：每天一早，出去练功；下午，去剧场观看其他演员演出；晚上，总结反思。
这样用了100天，完成了自己质的转变。
一念成魔，凤凰涅槃。
04
1907年，29岁的杨小楼进入升平署为外学民籍学生，这些年的他已成为一名挑大梁的武生了。
普及下升平署的概念，它是清代掌管宫廷戏曲演出活动的机构，年轻太监和艺人子弟以为宫廷应承演出，实际上就是管理皇家演出的一个组织。
杨小楼得谭鑫培提携，合作演戏，还安排演大轴，自此“杨小楼”有活赵云的称号，扬名京城。
杨家本就深受戏迷慈禧的喜欢，而俊朗、戏好的杨小楼也受到慈禧的宠爱，那些达官贵人也愿意与结交。
正因为慈禧太喜欢他了，还传出不少绯闻了，比如给他的赏赐就比同台的其他人多了银子、一经以讹传讹，就变成了两个人好上了，就是有染了。
这事搞大发了，这可是头条新闻。
杨小楼爱惜名声、爱惜羽毛，干脆去白云道观呆着，当了道士，自号“超范子”，打死不出来，直到辛亥革命后才敢出来。
这与他的养父杨月楼有得一拼。
05
杨小楼大梅兰芳16岁，梅兰芳在私塾上学，还是娃娃蛋，杨小楼已在梨园火的不行了。
梅兰芳回忆说，杨小楼那时每天总是黎明即起，不间断到会馆戏台上，练武工，吊嗓子。
而且杨小楼出门时间与梅兰芳上学的时间差不多，他经常把梅兰芳抱到私塾。
没有想到多年后，1921年，梅兰芳与杨小楼合作《霸王别姬》，珠联璧合，伯仲之间，平分秋色。
自此，《霸王别姬》均为两人的传世之作。
1931年，日本发动“九一八事变”占据了东北，杨小楼像很多文艺人士一样投入到用文艺抗日的热潮中来，集中人马排演《甘宁百骑劫魏营》，通过这部戏，让当时的四万万同胞，感受英雄之气的强大感召。
1937年，人到暮年的小楼，再次披挂演出，国破山河，此时抱病登台的小楼，也咳出了鲜血。
杨小楼喜欢道教，弥留之际，嘱家人定按道装成殓。
1938年2月16日，小楼逝世于北平，终年60岁。
这些年他凭借努力活出了自己，就这一点足以让很多人汗颜。
是为小楼60载春秋。
文/LP 2018.02.16写于春节
此文写了3个小时，阅读大约5分钟，你只需要花1秒钟，点亮下面的“喜欢”，就可收藏内容——
最好的时光虚度光阴
最坏的年代洗尽铅华
蓝胖，肥而不腻的一个70年后老男人 喜
欢研究无厘头的历史
推出“历史真性情”、“人生正清欢”、“写作有温度”等栏目
烹炒煎炸有料、有趣、有味道的故事烩
转载及版权合作联系pub@jianshu.com，或加作者微信私聊。
网友评论