看见

人类只是个概念，一代一代人都是相似的生活，这辈子决定你悲欢的就是你身边的几个人。——柴静

一

当我恢复意识的时候，世界是一片安静。静得我意识不到自己有了意识。

我看到一只脚横摆在地面，脚下是一片红色的液体。我沿着脚往上看，那人的衣服往上翻开，露出的雪白的肚皮，后背是一条因骨折而扭曲的手臂。

再往上，那个人的头在前额处炸开，脑浆喷出了至少4米远。血水和脑浆之间是一张血肉模糊的脸。尽管这张脸额头上的皮已经脱落，并且被血水掩盖了半边，可是我一眼就认出了这个人——就是我自己。

我死了？我问自己，可是听不到自己的声音。

我想伸出双手，却看不到自己的身体。

这是梦？我知道不是。做梦的人不知道自己在做梦，但醒着的人一定知道自己醒着。

我真的死了。当我意识到这个事实的时候，我没有一丝情绪。我只剩下一个意识，一个思维。周围是一个彻底无声的寂静。

我怎么死的？我努力去回忆，可是找不到线索。我意识里最后的影像是和妻子玲坐在饭厅里吃晚饭。

我的尸体四周聚集了很多人，他们有的皱着眉头捂着嘴巴，有的指着天上交头接耳。我看到了我的邻居，以及人群后面那棵上百年的老榕树。这里是我居住的小区。

我应该是从10楼的家里摔下来的。

自杀？不可能，我生活平和，性格温和，从来没想过自杀。

这时一个女人从人群中冲出来，在距离我尸体2米远的地方双腿一软跪倒在地，然后爬到我的尸体旁，浑身抽搐。她的五官已经完全扭曲，大张着嘴巴，眼泪止不住的喷涌，那表情就像梵高的《呐喊》。

这是我的妻子玲。我已经没有情绪，但我依然读出她的悲痛。这个悲痛，看起来那么真切。但我不太相信，她真的如此在乎我吗？

二

我5年的婚姻是失败的。

我和玲通过相亲认识。她是我爸朋友的女儿，那年刚刚毕业，恰巧和我是大学校友，学美术，在广告公司做平面设计。她长的不算漂亮，性格比较内向腼腆，和我第一次见面的时候经常会抿着嘴唇。是那种听话的女人。我说不上喜欢，但至少不反感。母亲非常满意，在我耳边吹风说这女孩贤惠听话而且勤劳、可以把我照顾得很好云云。我也觉得她很适合做老婆，她对我印象也不错，交往了三个月，父母帮我们付了首期在郊区买了套房，然后就结婚了。

但在那个时候，我心里依然装着一个人——梦。

她学美术，和我是同校同届校友，我们相遇在毕业后上班的一家IT公司。我是后台编程，她是前端UI设计，工作上我们经常接触，聊得很投缘，自然而然就走在了一起。我喜欢她的活泼可爱、善良勤快，她也欣赏我的责任心强和善良正直。虽然我当时每个月只有2000块的工资，可是她不介意，因为我们的心贴的很近。我们都认定对方是自己人生的归属。

在和梦相处了两个月后，我向母亲做了“汇报”，谁知母亲坚决反对。

因为她是湖南人，母亲不喜欢外省的。

“为什么外省就不行？”我问母亲。

“你看你小姨的儿子娶的那个外省的，那性格真是，整天吵架，动不动就跑回老家；还有你三叔的儿子那个媳妇，一点都不懂礼数，哪有我们广东女人懂事。你要找就找本地的，外省的我不认。”母亲冷冷的说道。

“梦不是那样的女人……”

“反正我就是不喜欢！……”

那次沟通不欢而散。我负气离家，谁知母亲因此茶饭不思一病不起，最后我服从。送梦回湖南那天，我对她说，等我以后赚到钱独立了强大了，再去湖南娶她。她说，不要说这种话，时间会冲淡一切。说完默默转身离去。那一刻，我内心的一团火灭了。

此后5年我再也没有谈过女朋友。但我真的开始努力赚钱。从第一家公司辞职后，我和同学合伙在城中村开了家小餐馆，可是定位不准失败了；后来又找了工作，一边上班一边开个淘宝店，可是没有生意也渐渐不管了；再后来和父母借了点钱开始炒股，可是赔赔赚赚终究没啥起色。

感情上，我再也没有遇到像梦一样让我心动的女孩。我才明白爱情是个奢侈品。

糟糕的是，我偏偏执着于爱情。我对婚姻的感受来自父母，我不想自己的婚姻像上一辈人那样单调、冷清、无聊乃至争吵却依然要把日子过下去。婚姻就是个负担，就是两个独立个体朝夕相处的矛盾摩擦，就是两种生活习惯各种细节的讨价还价。没有爱情，怎么承担婚姻之重？

可是现实的压力让人喘不过气。我环顾四周，95%以上的同学都已结婚，QQ空间、朋友圈时不时就冒出各种结婚照、孩子照。5年来我收到的婚宴请帖可以组成一幅扑克牌，喝过的喜酒倒出来可以横跨珠江。他们都能找到自己愿意结婚的人，我从心底里羡慕。此外，家乡的爷爷奶奶每次打电话都催问我的婚事，父母到处托付亲戚朋友给我介绍对象……再看看自己的年纪已近30，我也开始着急了。30而立啊。

在不知不觉中，我对另一半的标准不断降低，只要人好父母喜欢就行。结婚的理由不再是爱情，而是不想让自己显得那么另类，是想给父母亲友一个交代，是想每天一身疲惫回到家能有个人可以让我拥抱安慰。

婚后我和玲并没有浓烈的感情，自然也谈不上爱情。但我很羡慕她，她可以接受一个没有爱情的婚姻，然后安心把日子过下去。她很安静，可以自己独自画画三个小时不说一句话。我无法理解，反正家里该打扫的打扫了，该洗的衣服也洗了，我也不去理她。平时说话，也是生活的琐事，房贷、水电费、吃什么菜、买什么家电等等，再也没有其他话题，因为我关心的是赚钱、理财、商业，她喜欢的是旅游、绘画、园艺，两人不在一个频道上。

不过说到底，还是我对她没有触电的感觉吧，不喜欢就是不喜欢，兴趣不合只是一个借口。也许她也明白，所以凡事都顺着我，希望我能对她好一点。但我心里始终有个梗，我只喜欢梦那样的，她不是我的菜，让我真心对她好真的很难。我只能演戏，特别在家里有客人来的时候，我们会演得亲密一些。

我陷入困惑，不知到底是我结了婚，还是婚结了我。

如果日子一直这样波澜不惊我也认了，可后来上天却把一记耳光狠狠甩在我们脸上。

三

此时，一群穿白衣服的人围住了我的尸体，用一块浅蓝色的布把我盖住。警察也来了，一个在现场拍照，两个蹲下和玲说话，其中一个女警察拉着玲的手，拍着她的背。

我听不到他们说什么，我只是盯着玲的眼睛。泪水之下，一片空洞。这也许是我自结婚以来，第一次认真看她。

我想知道，我的死，是否与她有关。

又过了十分钟左右，有3个警察提着一些工具来到了现场。先到的警察和他们一起上楼。女警搀扶着玲从后跟上。

屋里的电视还开着，我喜欢吃饭开电视，好让屋里有点声音。门口的鞋柜上，所有的运动鞋、皮鞋，穿出去的拖鞋，屋里穿的拖鞋，都分类摆的整整齐齐。客厅电视柜、茶几上的杂志、公仔等物品依然整齐。饭桌上还摆着3碟菜，一碟我最爱的葱花炒鸡蛋，一碟鱼头豆腐汤，一碟清炒上海青，这是我记忆中最后出现的地方，可是我不记得接下来发生了什么。

最先到的几个警察去敲隔壁邻居的门，其他人带上鞋套后进入了我家。一个高警察在和玲说话，另一个瘦警察在屋里四处拍照，还有一个胖警察在阳台用一个小刷子擦着地面并且拍照。这个阳台的下面，就对着我的尸体。胖警察看了看照片，向高警察说话，高警察就把玲的鞋脱下来拿给胖警察，胖警察拿着鞋和相机的小屏幕一起看，和高警察讨论着，一边说一边点头。

我似乎明白了。当看到那个女警把手铐戴在玲手上那一刻，我已经知道了真相：是玲把我推下去的。看着玲被带出家门的背影，突然对她感觉很陌生。看来我从来没有真正了解她。

她应该恨我。结婚以来，我一直对她冷淡，她肯定能感受到，但一直装作不在意，也就相安无事。可是矛盾在结婚第三年的时候爆发了。

因为她一直怀不上孩子。

刚结婚的时候，我们就在积极筹划要一个孩子。玲和母亲都喜欢孩子，而我是考虑到孩子能让这个家庭更稳固一些。为了未来孩子有个优良基因，我做了充分的准备，三个月时间不抽烟不喝酒，每天早睡早起，不吃麦当劳肯德基路边摊等垃圾食品，在外面吃地沟油的次数也尽量减少。可是一年过去了，玲的身体一点反应都没有。我问身边的朋友，他们说这种事要靠耐心的，急不得，有的夫妻三年才怀上呢。

可是我的父母没耐心了。一年来母亲经常炖些补品给我们，每次过来都给玲开课普及受孕、保胎常识，忙里忙外一心盼着抱上孙子。见我们半年还没怀上的时候，还到处找人介绍可靠的老中医，带我们去把脉、问诊、开药……

我和玲也很着急，在市里最好的几家妇科医院都做了检查，精子、卵子和各项营养指标都没有问题，后来去香港才查出，原来是子宫壁太薄，受精卵很难附着，成功怀孕的概率很低，这是天生的，没办法修复。玲听到这个消息的时候脸色铁青，依然沉默无语，她应该明白，在一个传统的家庭里，一个无法生育的女人在家庭里将面临什么。

说得直白点：她已经废了。作为一个妻子、一个媳妇最重要的作用没了。

当父母都知道怀不上是玲的原因的时候，家里的气氛就变了，虽然表面上没有责怪她，但是那种不满还是在生活中以其他形式表现出来。我妈对玲也不像以前那么客气，每次来我们家都会说些“地没扫干净、菜放太多油”之类的话，甚至还偷偷暗示我可以考虑离婚。我虽然理性上理解玲，这是天生的也没办法，可是受了母亲情绪的影响，再加上本来对她就没什么感情，所以我也不再演戏了，没什么好脸色给她，还经常拿一些生活小事冲他发火，甚至在公司里也和前台女同事玩起了暧昧。

有一次她在画画的时候自言自语道：“你经过我身边时，就像绕开一张凳子一样。”我没说话，继续玩dota。

玲在这个家庭的地位岌岌可危，可她依然沉默，对所有冷言冷语都默默承受。现在看来，这是暴风雨前的平静，也许她知道我们准备把她赶出家门，也许她心里一直在积聚某种力量，也许她在酝酿一次彻底的反击。

死，是我对她漠视的代价。

一个内向的、不说话的、没有爱的女人，真是太可怕了。

我来到玲常呆的画室，墙上挂着她的油画、水彩画和素描，书桌上摆着我在鼓浪屿给她买的一个8寸的毛绒龙猫公仔——这是我们第一次出去旅行时她硬要我买给她的，还有其他一些从厦门、成都、西藏等旅游时带回来的小玩意。她的画都是些花花草草、山水风景、风土人情，可是以前我从来没有多看它们一眼。现在，我站在这些艺术品中间，想从中找到一些反映玲内心阴暗的证据。

可是我失望了，她的画风格清新、色彩明亮，而且总有些温暖的小东西隐藏在画里：一朵鲜红的月季，肥厚的花瓣之间隐约能见到一只蜜蜂的小屁股；鼓浪屿夕阳的海岸边，一队老年夫妇的剪影在互相搀扶前行……我感受到的是一颗温暖柔软的心。

在这样冷漠的家庭里，为什么她的内心会如此充满爱？这不合逻辑，我万分不解。

难道她在外面有别的男人？我猜测。

这时，书桌上有个东西亮了起来，我过去一看，是玲的手机屏幕亮了，有人给她发微信消息。

难道是那个男的？

“怎么吃那么久？”这是微信消息的内容。

可是当我看到“握不住流沙”这个微信号和头像的时候，我一下就认出来了——那不是一个男人，而是我一生都会记得的人。

是梦。我和梦相处的时候还没有微信，后来微信系统会把QQ好友的微信号推荐给我，我一直都没有勇气加她，但我时不时都会点开她的微信资料来看。

玲怎么会认识梦呢？这是我从来没有想到的。

我想查看她们的对话记录，可是无法触摸手机。

“你告诉他了吗”手机继续弹出梦的留言。

告诉什么？告诉谁？

“在吗？”

我一头雾水，到底她说的什么事？那个“他”是指我吗？玲有什么事要告诉我？是要跟我离婚吗……我的思维和生前一样敏感，无数的疑问在我的意识中喷涌而出，犹如在一个水泡之中翻滚涌动。

梦的消息停止了，我已无迹可寻。

四

我决定去派出所看看，警察肯定会对玲做问询笔录，我可以从中看到事件的经过。在路过那颗老榕树下的凉亭的时候，彭爷爷也跟了过来。事实上我看不见他，只是意识之间能感受到对方的存在。

彭爷爷是去年五月因胃癌去世的。她和郭奶奶是我们的邻居，一直是我非常敬重的一对夫妻，他们的感情一直很好，以前他们在楼下花园散步的时候都是手牵着手，而且似乎有永远说不完的话。

“志成你还这么年轻就……太可惜了。”彭爷爷用意识和我说道。

“可惜我不记得自己是怎么死的。”我说。

“这是正常的，我和附近几个去世的人都聊过，发现只要是因为非常惨烈的疼痛而死亡的，都不记得死前五分钟的事情。听说这是因为那种疼痛致死的感受会让一个人的灵魂无法承受，所以这段记忆被自动屏蔽了。”

“这个记忆能恢复吗？”

“可以，但你一定不要尝试，听说恢复这个记忆会让你魂飞魄散。”

“我只是很想知道，玲为什么要杀我。”

“你怎么会怀疑你的妻子？”彭爷爷的意识能量突然变得很强烈。

“这是可以推断出来的，首先，我不可能自杀，其次，我对她不好，她恨我，最后，我死前的记忆里只有她在场。”

“我虽然没有看见事发经过，但我相信她绝对不可能杀你。你太不了解她了。”

“我承认，她心里想什么我真的不太清楚。”

“你知道她爱你吗？”

“她还是挺照顾我的。这种性格的女人一般都是这样的，那就是爱吗？”

“呵呵。在我生前，她经常来找我聊天，你知道我们聊什么吗？”

“应该是抱怨我对她不好，怎么让我对她好一点之类。”

“不对，她从来没有在我们面前抱怨过你，一句也没有。”

“那她聊什么？”我很意外。

“她说，你活得很辛苦，你一直在逼自己做不喜欢做的事，而你却在不断说服自己那就是自己喜欢的。”

“……”

“你说你喜欢看有关理财、赚钱的东西，那不是你真喜欢，只是你认为那些有用，然后告诉自己喜欢；你对你妻子的画看都不多看一眼，那不是你不喜欢，只是你认为那些都没有用，然后告诉自己不要浪费时间……”彭爷爷的意识变得非常深沉。

“如果我还活着，我可能不会承认，现在没有了现实的束缚，我知道事实确实如此。”我意识里泛起了一丝波澜，我觉得要重新认识玲。

“她就说你活得很辛苦，你身边有很多同学要么考到了公务员、要么做了企业高管、要么做生意赚了钱，还有你父母常拿别人的孩子和你对比，让你感觉压力很大……她能感受到你的自尊、嫉妒、急切和挣扎，是现实的压力让你选择了功利至上的实用主义，你急于用金钱来证明自己，而你在赚钱方面的力不从心又让你更加急切和挣扎。”

“这是一种深刻的绝望。她居然看出来了。”

“所以说她照顾你，那只是她的爱的冰山一角。”

“你这么说反而让我觉得她挺有心计的。”我突然想起梦的微信。

“你到现在依然无法放下对她的偏见。”彭爷爷的意识暗淡下来。

“我活着的时候一直以为她是那种单纯的女人，现在发现她远比我想的复杂。”

“你还是认为是她杀了你。死亡虽然让你没有了情绪，可是看来并没有改变你思想的敏感。”

“我是有理由的，我看到了她和我的前女友联系。这是为什么？因为她想了解我、掌控我。”我的意识被这个推论团团围绕。

“那为什么你就不能理解为这是为了更了解你、更好去爱你？”

“因为这不合常理，我对她那么差，为什么她会爱我？”

彭爷爷没有回答，径自往转进了派出所。

五

这是一个约10平米的小房间，顶上吊着一个挂满蜘蛛丝、用了很多年的白炽灯，显得有点昏暗，地上靠近门的这一头摆着一张黄色的旧桌子，桌上一支黑色的签字笔孤零零的躺着，两把并不配套的黑色椅子分别放在桌子的两头。

我来迟一步，问询已经结束。

玲双手抱着膝盖蜷缩在房间的角落，长发凌乱的披洒在后背、脸颊和膝盖上，眼睛因为哭泣而红肿，木然地盯着地面，双唇在紧闭中抽搐，好像嘴里有什么东西要挣扎喷出。就像一只被野孩子鞭打过的野猫，躲在一个废旧的屋子里，缩作一团舔着自己的伤口。

看着她这个的样子，再想想她嫁给我之后所过的生活，我第一次觉得她真的好可怜。

“这位就是你所说的‘杀人凶手’？”彭爷爷问我。

我一时回不上话。我不仅敏感，而且心软。眼前这个可怜的女人让我不忍再作出伤害她的推测。

“你要放下以前所有的偏见，重新看看你面前的这个女人。”彭爷爷的意识显得异常平和，这种频率也使我的意识慢慢摆脱那些猜测的扰动、进入平静状态。然后，他逐渐靠近，一股深沉繁复的力量突然把我包围。我感觉到彭爷爷正把我从关于过去和未来的思想泥潭中跩出来，时间在慢慢静止，仿佛万里江河归于停滞，而我就在江中，不上不下，不浮不沉。在这绝对的静止中，我仿佛看见了时间的纹理，不，不仅是时间，我看见了万物的纹理，那桌子的木板，木板上的木纹，木纹内部的尘埃……还有那灯、那笔、那椅子……世界的细节宛如万花筒般展现在我的意识中。

“不究过往，不思来日，臣服当下。”彭爷爷说道，“你之所以活得辛苦，是因为你总是放不下过去、担忧着未来，唯独没有关注现在。你做不好眼前事，你看不见眼前人，你从来不去了解这个和你同床共枕、朝夕相处的妻子，你从来没有看见她的内心她的苦闷。”

在静止的时间中，我看着玲，她的脸第一次如此清晰：眼睛里布满了血丝，犹如一条条红色的尖刺在逼向深褐色的眼球，她的眼球此时没有对焦，空洞的瞳孔对着地面，眼睛中唯有泪水在灯光下闪着一丝亮色；清澈的眼泪穿过凌乱的睫毛涌到眼尾，渗透到隐约可见的鱼尾纹中，流到脸颊；脸上的血丝清晰可见，我甚至看到了她炒菜时溅射的油污分布在脸上的细毛之间，眼泪流经之处洗出了一跳干净的道路，通向紧闭干瘪的嘴角，滴落到粗糙的手指上；那只手远没有结婚前润白，由于缺水，上面的纹理清晰可见，还泛着做饭时留下的油光……

这些细节扑面而来，我一时有点招架不住，但这还不是全部，我更看到了意识层面的状态。那是一种撕裂的苦痛、一种无边的绝望，感觉与地狱只有一步之遥，如果要用一种颜色来形容，那只能是黑色，这种黑色包裹着她的整个意识，并且从她体内散发出来，同时伴有一丝微弱的能量进入她的体内。

这种黑暗的意识能量强烈干扰着我，把我搅入一个漩涡之中，往事一幕幕闪现，我在其间翻腾，一种深深的自责被植入我的意识：我错了、我错了、我错了……

她用全部生命都投入到这个家庭；

她用最深的爱意给我细心的照顾；

她用最大的忍让维持一段冰冷的婚姻；

她用深深的沉默压抑内心的苦闷；

她的内心如此善良美好，简直是天上派下来的纯洁天使；

我一直以为自己对这个家付出更多，却从来不知她的心承受更重……

她没有杀我、她没有杀我、她没有杀我……我没有情绪，但我的灵魂在漩涡中撕扯，我没有痛觉，但那种痛比肉体的痛更痛百倍。

“孩子，镇定。”彭爷爷用一股平和的力量把我从回忆的漩涡中抽离。

“你是对的，她没有杀我，我深深相信。一切都是我的错，我对不起她……”我依然意识恍惚。

“现在能懂，虽太晚，也无憾。”

“不，我对不起玲，生前没能好好报答她的付出，对她的爱我甚至还来不及做一个回应。她是个好女人，她的爱如此无私，简直无可挑剔。而我之前却在给她贴上一个‘那种内向的女人’的标签后以为自己已经完全看透了她。”此时，在我的意识深处，那个形似梦的所谓“对的人”的模型已然消散，取而代之的是眼前的玲，这个真实的玲，这个内心充满爱的人，这个让我无比怜爱的女人。

“彭爷爷，你一定要告诉我，我该如何弥补我的过错？我如何才能为玲做点什么。”我的意识陷入慌乱，犹如坐在跷跷板的一头往下沉落，却怎么也沉不到底，我只想马上做点什么去压住跷跷板的另一头。

“不用你做什么，你的孩子会替你报答她的。”彭爷爷缓缓说道。

“孩子？你是说我的孩子？”我的意识犹如一团蒲公英被一棍打散，顿时散落四方找不到方向。

“对，你的孩子。就在玲的肚子里，你看她身体周边有一些能量进入她的体内，那是孩子正在形成生命的过程。”

我看到那能量，这是真的。玲知道她有孩子了吗？梦在微信里说的那件事就是孩子的事？是我的孩子吗？这会不会和我的死有关？我的意识依然散乱，仅剩一点点思维的惯性在拼接逻辑的碎片。

臣服当下，我默念。我相信玲，这个孩子就是我的，去他妈的逻辑。如果我还活着、还有情绪，我一定会非常兴奋吧，尝试了那么多，等了那么久，终于有自己的孩子了，生活终于可以有些改变了，我家的血脉终于可以传承下去了……

可是，对我这个死人来说，这些都没有意义。重要的是活着的人。

玲一定非常开心，她那么喜欢孩子，每次在小区楼下遇到别人家的小孩都要上前逗乐一番，她的笑容是从心底里流露出的喜悦。

但是，快乐就一定“好”吗？我的意识在飞速运转，演算着这个孩子可能对玲的生活造成的影响。

不一会儿，结论就出来了——

不要这个孩子，对玲来说是最好的。孩子对她以后的生活是一种负担和障碍，不论经济上还是开始新的婚姻上。

我们面对这个结论，一时无言。

“我有可能和玲对话吗？”我问彭爷爷。

“不可能，成年人的意识被各种现成的认识牢牢束缚在大脑，无法直接和外界的其他意识互通，唯一可能的互动是在她熟睡的时候进入她的梦境，但你也只能在她梦中留下模糊的印象，不能有连贯的交流，而且每个人大脑的防卫机制不同，你还不一定能进入她的梦。”彭爷爷的意识闪现了试图进入郭奶奶梦境的情景，“你想和她说不要那个孩子？”

“嗯。想和她商量一下。”

“看来你还没有想好。但也没必要再想，因为你已经死了，改变不了任何事情。”

“你刚才说成年人的意识被束缚在大脑，那是不是儿童的大脑就不被束缚？”我仿佛找到点希望。

“相对成人来说，儿童对世界的认识还没有那么根深蒂固，防卫机制较弱，但即使这样你同样无法进行交流，毕竟有大脑这个障碍。最极端的情况是胚胎的大脑，他从周遭宇宙中吸收能量来形成意识，而他人的意识可以成为这个‘能量’的一部分被吸收到大脑中。”

“感觉像‘投胎’？”

“其实就是所谓‘投胎’的过程，你的意识被胚胎以能量的形式吸收到他的大脑，注意，吸收的只是能量，你意识的内容是无法吸收的，也就是你现存的记忆、思想等等都不会进入胚胎，然后，你的意识能量就成为胚胎意识的核心，类似于形成珍珠的那个核心的砂子，围绕这个核心，胚胎就逐渐形成自己的意识。”

“现在有没有别人的意识进入我孩子的大脑？”

“还没，胚胎在三个月时大脑开始分化，四至五个月时间进入快速发育期，脑部逐渐形成，这个时候是形成意识的关键期。现在你的孩子才两个月，还有一个月左右才能吸收意识。”

我终于明白，和玲说话的那扇窗已经永远关上，哪怕是一句话，也不可能交流。这就是阴阳相隔。

看着在墙角一动不动的玲，我多想自己在生前能和她多说说话，让她知道一切都是我的错，让她知道我现在多么爱她……

此时在我的意识深处，已经有了一个设想，但我需要知道更多细节。那可能是我能为玲做的唯一一件事。

六

不知道过了多久，那个女警察走进了房间，让玲签了份文件，然后用警车把玲送回了家。我和彭爷爷紧紧跟上。

女警把玲扶到客厅的沙发坐好，从茶几上的纸巾盒里抽出了几张纸巾替玲擦泪，同时另一只手轻轻拍着玲的后背，嘴里说着什么。

玲只目光呆滞的坐着，没有任何回应。十分钟后，女警离开。

屋里只剩玲一个人，一动不动。客厅的挂钟指向凌晨2点34分，电视在重播着央视二套的财经节目，饭厅的饭菜依然静静的摆在桌上，阳台的门开着，深秋的凉风吹起门帘轻轻摆动。

突然，玲像是听到了什么，浑身一震，并朝画室的方向看去，但并没有起身。

我来到画室，看到玲的手机在闪，来电者是梦。我看着这个熟悉的名字和号码，直到电话被自动挂断，此时手机界面显示：未接来电68个，微信未读消息207条。

过了四十多分钟，玲轻轻吸了一口气，稍微直了直身体，双手撑着沙发，仿佛在用全身的力气让自己站起来。

她走到画室拿起了手机，然后拨通了我母亲的号码。父母刚好回了老家去看我爷爷，应该最快要明天才能回来。

然后她打开微信。我看到梦有148条消息，其他消息是她的朋友发的，内容都差不多，在联系列表那里就能看到他们的留言：“我在电视新闻上看到了有个人很像你，那个不是你吧？”“玲，电视上那个是你老公吗？？？？”……

这些留言玲一个都没有点，只点开了梦的对话框，然后慢慢的滑动手指往下浏览：

“怎么那么久？打你电话也不接，急死我了”

“见信速回，我很担心……”

……

“刚刚徐晓晴告诉我在电视上看到你了，他说好像志成跳楼了，是真的吗？？”

“我在微博看到新闻了，那个在哭的女的是你吗？？手机拍的画面看不清，告诉我那不是你，快回我！”

……

“志成为什么要跳楼呢？是你有孩子的事刺激到他了吗？”

“他怎么会变成这样？”

……

“都是我不好，我不应该告诉你志成以前的样子，不应该让你对改变志成心存幻想，不应该劝你去坚持这段婚姻……”

……

“要是没有那场母校的专业聚会，也许我们就不会认识，也许你们就不会结婚，也许你们各自都能过得很好……”

……

“我买了明早6点的机票，你在家等我”

“照顾好自己，一切都会过去的！”

……

玲把对话框拉到了底部，然后往上翻了一下，接着又翻到底部，最后把手指停在输入框内。

“不是自杀，我没事”

把消息发送出去之后，她抱起书桌上的龙猫公仔走到对面我们的卧室。她缓缓的蜷缩在被窝里，用身体压住被子的四周，仿佛担心有什么东西会泄漏出去。

她在被窝的黑暗里打开手机，点击微信，打开了我的对话框。

“老头，你现在哪里？”她在对话框里说道。我的微信头像是李嘉诚的照片，所以她一直叫我老头。

“玲，我在呢，就在你身边。”我只能在心里应答。

“是我不好，把你气跑了”她继续输入。

“你很好，是我不好，真的。”

“你为什么走得那么匆忙呢？连一件厚衣服都没带，现在天马上要转冷了，你在那边会冻到的”眼泪从玲眼中微微渗出。

“我不冷，我现在很好……”我只恨自己没有眼泪。

“只可惜在你走之前，我没能帮你找回你那颗原本温热的心，你活得那么辛苦……梦，也就是你大学时候的女朋友，她告诉我，你在学校的时候是一个充满灵气的人，对生命、对生活都怀有超乎常人的热情，总能发现生活中的美和人情中的善，你的心是温热的，就像我一样。”玲吃力的在手机上打着字。

“我不善，我软弱，我用了一种最无能的方式去伤害你。”我再一次陷入无尽的忏悔。

“那时我就相信，你现在的冷漠只是一时的，生活总会告诉我们各自该走的路。我知道你原来喜欢旅游，我就求你带我去成都、去西藏、去鼓浪屿；我知道你以前喜欢精致的工艺品，我就让你给我买这个龙猫的公仔；我知道你小时候学过画画，我就求你把书房给我做画室……虽然你做这些事情的时候依然是一脸冷漠，但你都答应说明你内心也是喜欢的”

“是的，你说的我都喜欢，我已经好久没有体会过那种触动心灵的感觉，一个‘钱’字就把我的心摧毁，是我自己欺骗了自己，我用他人的世俗的人生标准去否定内心真实的自己。”我懊悔曾经对自己所做的一切。

“你知道吗，我真的不在乎你有没有钱，我想要的只是你的一句问候、一个拥抱、一点关怀……我一直以为你不喜欢我、对我没有感情，可是就在你走的那一瞬间，你用行动让我知道，原来你心里是那么在乎我，我真的很知足了”

“是吗，我死前有让你知道我的忏悔我的怜惜我的爱吗？”我的心感到稍微的安慰。

玲在打完以上文字之后就放下了手机，情绪渐渐恢复了平静，她把双脚蜷缩得更紧，把龙猫公仔紧紧的拥在怀中，然后再次把手机打开和我说道：

“老头，我和孩子等你回家，晚安。”

此时她那滴一直在眼眶打转的眼泪终于滑落下来，落到龙猫那清澈的眼中。

只有内心纯净的人才能看见它。我突然想起了龙猫的含义。

七

玲在疲惫和自我安慰中沉沉睡去。我的信念此时无比坚决。

“彭爷爷，告诉我，怎么才可以想起我死前五分钟发生的事？”我从房间走出，彭爷爷正在客厅，他一读我的意识就知道了我的打算。

“你这个计划不一定成功，至少我从来没见过也没听过。”

“这是我能为玲做的唯一一件事。”

“你这是在赌。但不论成功与否，你很可能会永远消失。”

“我已身死，何惧魂灭。”没有什么可以阻挡我。

“好吧，我告诉你……”

八

一个月来，我形影不离的跟着玲，不是监视她，而是防止有别人的魂魄意识进入我的孩子。

我看到父母对玲的态度好了很多，估计是已经知道玲肚子里有我的孩子。因为这个孩子，玲与我的家庭再次紧紧绑在了一起。

但我不想这样。

此时，我站在家里的阳台向下看去，这里距离地面约30米，楼体向地面透视延伸，呈现出一种整齐而优雅的几何美感，尽头是红白相间的正方形瓷砖地面，再往外10米左右，是那颗百年老榕，从顶上望去，榕树繁密的枝叶仿佛一块巨大的绿色海绵，在夕阳的余晖中伴随秋风翻滚着叶浪。

我跳出阳台向下坠去。

我用尽全身的能量向下俯冲，只为了能达到自由落体的速度。四周的物体逐渐变的模糊，眼前只有地面的瓷砖逐渐清晰变大，最后我落到地面，乃至看到瓷砖缝隙中的每一粒沙尘。

我静静的等待，可是什么都没有发生。

我来到10楼的阳台，跳第二次……

3次。

4次。

……

从黄昏6点到夜里10点，我跳了245次，可是，死前的记忆并没有像彭爷爷所说那样，通过重复体验死前的动作和状态而恢复。

“不行，没有任何效果，一点记忆都没有恢复。”我找到彭爷爷。

“不仅要重复死前的动作，你还要用心去体会死前的心理状态，尽量投入进去。”

“这个好像是个死结，没有记忆，就不知道死前的心理状态；不知道心理状态，又找不回记忆。”我陷入矛盾。

“所以，这个时候你不能依靠思维，要用心。去感受那个当下，你的心。”

彭爷爷深沉的意识能量让我沉静下来。我知道，我必须继续尝试。

为了玲，我不能放弃。

从晚上10点到第二天早上8点，我又跳了603次，直到玲出门上班，我就跟着她。晚上6点玲回到家，我一刻也没有停止，继续跳，直到第二天8点，一共847次……每天这样重复，我甚至记下了楼下地面每一块瓷砖的纹理，知道了每一层楼发生的故事：9楼住的是一个单亲妈妈吃力地带着6岁的女儿，8楼是一对90后新婚小夫妻整天为了一点小事就吵架，7楼那个中年妇女的丈夫经常背着她带一些小姑娘回家厮混，6楼是一对破产夫妻省吃俭用挣扎求存相濡以沫，5楼是一个酗酒的丈夫整天动不动就打骂他内向沉默的妻子，4楼有个老奶奶带着孙子整天和儿媳妇吵架，3楼是一对在楼下开沙县小吃的勤恳辛劳但满足快乐的小夫妻，2楼那个独守空房的80多岁的白发老爷爷最开心的事就是接到儿子打来的电话……家庭才是最真实的人生。一个人，不论在外挂着何种面目，关上门后，冷暖自知。

“你看看楼下那些家庭，有爱的婚姻就幸福，没有爱的婚姻简直是灾难。婚姻还是要以爱情为基础。就像你和郭奶奶一样。”有一天黄昏，我和彭爷爷站在阳台看日落。

“我和你郭奶奶的感情不是爱情。”彭爷爷望向远方金黄的晚霞，思绪万千。

“不是爱情那是什么？”我很意外。

“我问你，‘我爱你’这三个字中最重要的是哪个字？”

“当然是‘爱’。”我不假思索。

“你错了。‘我爱你’最重要的不是‘爱’，而是‘你’。”彭爷爷深沉的答道。

“……”这个观点我闻所未闻，但我隐约感觉到后面是一个巨大的真相。

“我不懂什么是爱，我只懂她。我们那个年代没有所谓的爱情，都是包办婚姻，结婚的目的就是为了家里有个伴、能传宗接代而已。她是村长的女儿，和我结婚的时候脾气很暴躁，动不动就因为一些琐事发脾气，而我当时的理想是娶个温柔贤惠的妻子，理想与现实的反差让我苦不堪言。好在，我是个平和乐观的人，没有像你一样抗拒，我跟自己说：反正都这样了，日子还要过下去，能让就让吧。为了让日子好过一点，我尝试发现她身上值得欣赏的优点，还真给我找到了，她虽然性格暴躁，但心地非常善良，为人很仗义，而且不仅家里的事处理得井井有条，连对村里的一些婆婆妈妈的纠纷事务，她也总能很快理清来龙去脉，做出合理的裁断，颇有她父亲的风范……就这样，我逐渐喜欢上她，对于她的脾气，我也明白了这是性格里的东西，是无法改变的，有时她也会懊恼自己控制不住自己的脾气，我还会反过来安慰她：‘脾气来了就让它来吧，不发出来就不是你了。’她见我如此宽容，也渐渐对我产生了真正的感情。我们是幸运的，因为我们两个人都很用心。后来文革，我被逼着和她离婚，她被逼着骂我‘臭老九’，但我们心底从来没有放弃对方，我们知道历经磨合的感情太不容易，我们相信只要拥有彼此一切都会过去。人，才是最重要的。我们一生珍惜对方，就算开始没有爱情又有什么关系？”

彭爷爷的回忆如电影般在我的意识中播放，我感受到那种真挚的平和。

我终于理解了父母那一代人的感情，他们没有浓烈直白的爱意，有的是在无数日月相处中磨合出来的温情，多少波折、矛盾、争吵、开心和不开心，让他们的生命紧紧缠绕在一起再也无法分开，时光流逝、青春不再，回首只剩下两人相濡以沫的蹒跚轨迹。

不求终身相爱，只求彼此珍惜，这才是婚姻。

玲，虽然不能和你执手到老，但我心中已见未来，此生无憾。

一个月后，我总共跳楼25231次，依然无用。今晚我决定暂停一下，不是我气馁了，而是因为这是很特别的一天：今晚玲做了3道菜——葱花炒鸡蛋，鱼头豆腐汤，清炒上海青。这是我死那天吃的菜。我不知道这是巧合还是有意。

她盛好饭坐下，我也在她对面的椅子上看着她。这情景正如那天一样。她提起筷子往葱花炒蛋方向伸去，却突然停住。她怔怔地看着那碟菜，然后抬起头往我这边看来。

我看着她的眼睛，感觉她也能看到我。我的意识一阵恍惚，仿佛时光倒流回到了那天，仿佛我从未死去，一切只是一场梦。

她的眼睛已湿润，然后放下筷子，起身往阳台走去。我看着她的背影，一股强烈的画面瞬间充满我的意识，画面中，玲正向楼下坠落。

她想自杀？！

玲坠楼的画面瞬间变成一双黑色的大手牢牢掐住我的意识，把我往下拉扯，我坠入一片无尽的黑暗。我的意识彻底凌乱。玲也去跳楼了？玲你不能死！玲你回来！我放声大喊，可是发不出任何声音……

世界是绝对的寂静。静得我都意识不到自己的存在。

“……钢铁价格持续下跌，市场分析人士认为，钢铁行业产能过剩问题……”

我听到了声音，是电视的声音。

我坐在饭桌边，看到客厅的电视正在播放央视二套的《经济信息联播》，客厅墙上的挂钟显示时间为8点35分。

然后我把视线收回到饭桌，我看到那3道菜：葱花炒鸡蛋，鱼头豆腐汤，清炒上海青。我夹了一条青菜，然后一边吃一边往电视方向看去。

在眼睛的余光中，我看到玲正坐在我的对面。表情轻松而有点兴奋。我能听到她嘴里发出咀嚼的声音。

我想转头看着玲，可是做不到。

我终于明白，那不是我能听到声音，而是我回到了记忆中——我死前5分钟的记忆。

我无法控制自己的视角，因为记忆的画面在当时已经固定，我只能用当前的意识坐在当时的躯体里观看。

我像把玲当成透明一样，眼睛一直盯着电视，耳朵全是电视播音员的声音。

过了一会，玲说话了：“我有一个坏消息和一个好消息，你想听哪个？”语气中带着点俏皮。

我的视线依然停留在电视中，回了一句：“嗯。”

“坏消息是，你可能以后都甩不掉我了。”玲似乎习惯了我的冷漠，自顾自说下去。

“嗯。”我盯着电视。

“好消息是，我终于怀上了，我们的孩子！”玲的声调变的很高。

“嗯。”我夹了块豆腐然后继续看电视。

沉默。耳朵里只剩下电视的声音。

沉默。

突然，玲坐的方向传来“嘭”的一声巨响，我立马把头转向她，只见她已经站了起来，椅子倒在她的身后。她正以一种无比怨恨的表情看着我，眼里噙着泪水。

还没等我反应过来，她把筷子往桌上一摔，快速往阳台方向跑去。

就在一瞬间，我猛然觉醒自己刚刚的冷漠已经强烈伤害了她，然后脑中立马闪现她坠楼的画面：她要自杀！

一种无比强烈的自责、担忧和紧张包围我的心，促使我立马站了起来，也往阳台方向跑去，在跑的过程中，我听到自己的声音在剧烈的颤抖：“玲！不要，不要做傻事！”

这是我这辈子跑得最快的一次。当我距离玲有1米的时候，玲已经转进了阳台玻璃门的背面。就在我以为自己即将抓住玲的时候，我的右脚脚趾突然被玻璃门的滑道绊了一下，然后身体被巨大的惯性带到阳台的栏杆，一撞、一顶、一翻，瞬间我就置身于半空之中。

我的死，只是一个意外。

我在空中翻滚，看到玲扶着栏杆绝望呼喊的脸，心如万刀撕绞。我感觉到我的意识被数万根铁钩勾住并往四方撕扯。

玲，我对不起你！我不能看到我们的孩子了！……

不！我还不能死！我不能沉浸在回忆中！我要醒来！

就在我的记忆走到坠楼那段的时候，我现在的意识清醒了过来。是的，在我的记忆走到终点、在我彻底毁灭之前，我还有事要做。

此时在记忆里，我距离地面还有10米。

我的视觉依旧停留在坠楼记忆的翻滚中，我用尽所有来自灵魂的力量，在记忆的视界中撕开了一道口，在这道口中，我看到现在的玲正背对着我站在阳台。

9米。

我艰难的向玲走去。眼前夹杂着坠楼的凌乱画面。那数万根铁钩继续往外撕扯。

8米。

我要为玲做最后一件事。我来到玲的身边，往她的肚子穿透进去，我看到了孩子，看到了他的大眼睛，看到他娇嫩的小手。

7米。

我尝试进入孩子的大脑，但是无法一下穿透，我过往的回忆、情感、思想和信念开始一片片剥落，被阻隔在他的大脑之外。

6米。

我必须在魂飞魄散的那一刻，把我死亡的意识注入孩子的大脑，这样孩子的生命还没开始，就已死去。

5米。

我希望玲彻底从我的阴影里解脱，找个爱他的人结婚，没有任何负担开始新的生活。虽然她会在孩子流产的时候经历伤痛，但时间一定会冲淡一切。这是我能对玲做的最后报答，是我对自己的最后忏悔。

4米。

铁钩进一步撕扯我的意识，我想争取更多时间却完全无力。我要快。我的意识已经进入一半，思想已经全部剥落，只剩下回忆、情感和信念。

3米。

爸、妈，我知道你们爱我，请原谅我的自私，我一直很听话，就让我自己做一次决定吧。我的回忆也被剥落。铁钩马上就要把我彻底撕裂。

2米。

孩子，原谅父亲，我不能做一个好爸爸，但我希望最后能做一次好丈夫。我的情感也脱落了，只剩最后一点点信念。我的意识已进入孩子的大脑，那数万根铁钩猛然发力，一道白光覆盖了整个世界，白光中出现了一只巨大的龙猫，一个熟悉的身影躺在它柔和温软的肚子上熟睡，面露微笑。

1米。

玲，你一定会幸福，我看见……

（完）

后记：首先感谢张德芬老师给与我的指引，她的思想是本篇小说的基础。写作过程中，通过和身边朋友的交流，也让我对婚姻有了更深的认识，这是上天给我的30岁最好的礼物。最后分享一段我大学班主任关于“你为什么要结婚”这个问题的答案，她让我第一次深刻体会到婚姻最真挚的味道：

昨晚，引诚因为自己的小说素材，问我为什么要结婚？我的答案当然让他有点失望啦~其实有些事就是这么巧合，因为今天是十周年纪念，才又认真反问了自己。十年前的昨夜，好奇替代了忐忑或甜蜜，仿佛结婚没有定义，没有生活的种种关联，只是一件可做的、又有些兴趣的事。于是，没经设想、更无憧憬的婚姻，在十年间，即兴又难忘的悲喜，总像闹剧。今天，一如历往周年，记念的流程又形式地开启。对两个习惯了因孩子而完全失去自我的人来说，单独这样“约会”几乎珍稀到了别扭。期间，各种惺惺做态，不忍赘述。然奇怪的是，恍惚之间，总有温情流淌，或于对视，于牵手，于彼此共有的尴尬或笑话。回首这艰辛的一年，或许到今天，终于熬成了礼物。婚姻于十年后，终于有了点相守相护共渡未来的憧憬与信念，谢前路曲折荆棘，谢彼此愿共同成长，谢我们的乖乖宝贝！引诚昨夜以为我的回答会如诗，今夜，或许我会答你：为十年后还能浅情流动，为白首时不枉彼此相牵。