冷

清明时节雨纷纷。

清明节前的几场春雨，伴着北方刺骨的风，着实让人冷了几天。可真正到了清明寒食，天气反而和暖得让人流连。春天的温度一点一点地升起来，今天穿着单风衣走一圈，背上竟渗出几丝汗意，四季轮回，可知是真的暮春时节了。

可就是这样的和暖天气，我却和朋友谈到了冷。冷暖，原是相对相生。

想起从前还能选择的时候，曾经跟朋友谈论过喜欢南方还是北方。我往往支支吾吾地回答：南方吧，越往南越好，因为…因为…因为我实在太讨厌穿羽绒服了，哈哈！只有对稍微亲近的朋友，“因为”后面的话才是“我对冷的经历是刻骨铭心的”；只有对极亲近的朋友，后面才会解释那“刻骨铭心”的经历究竟所谓何。

冷，冷！对我而言，“热”大多是身体上的感觉，而“冷”却生生地被掺进了大半心理上的感觉。我总想，人若爱热闹，恐怕还必须要三五个人在眼前晃悠；可若想清冷，什么时候都可以。

当然还是谈一谈冬日里真正的冷吧。西北的冬天，下过一场暴雪的城市会如同发了洪水，那是真正的严冬。我小的时候，很多年之间从没有穿过一件真正的羽绒服，一个一个的冬天也就那样过来了。

冬天要扫雪，一尺多厚的雪，厚得让城市抬不起头。我本是大雪纷飞的冬日里生的，幼年在没有雪的南方成长，再次回到西北，曾经为那皑皑白雪深深感叹。可后来，就是那一场又一场极冷、极霸道的雪，耗尽了我对白雪所有美好的想象。十四岁生日那天，我扫了整整六个小时的雪。

小时候的我在冬天习惯了穿不太保暖的鞋子，每晚一脱鞋便能看见那十根冻成了紫色、似肿非肿、难以弯曲的脚趾，即使用60℃以上的热水烫到通红，可爬上床却依旧冰冷。后来，我的脚趾每到冬天便会发痒，被虫蚁咬噬一般的痒，难言的痒。

在度过若干冬天之后，我关于冬日最深的记忆，便是那一整个冬天都湿漉漉的鞋，踩在白瓷砖上留下的一道道水印，和那黏稠粘连的、特殊到一下子就可以辨识出来的湿脚和湿鞋相挤压的声音。那声音，一声一声回荡在耳边，不时地从阴湿的记忆里拖出一具幽冷的灵魂。

做少女的时候，求学在外，鞋子曾给了我颇为屈辱的记忆。我有一双妈妈买的黑色鞋子，样子平庸却结实。可是再结实也会坏，我就用笨拙的手穿了双股线的针，一针一针自己缝起来。没有锥子，没有顶针，只是凭着年少骄傲的心气和力气，那时我无忧无虑的周末就用来做了这些。好心的朋友劝我重新买一双，却不知怎么便刺激了我的敏感神经，彼时我睁大眼睛一字一句地说，“我已经缝好了，可以穿。”而一转身，泪湿了一脸。

另有一次，我自己买的第一双冬鞋，信心满满地过了一冬，而第二个冬天，一个莽撞的男生踩了我的后脚跟，竟直接将鞋底的大半踩了下来。我慌乱地掩饰躲避，他却嬉笑着说对不起，也固执地一定要看我的鞋子有没有坏，全然不顾一个女孩当众的自尊。我记得当时自己装作毫不知情，笑着说没关系，鞋子没坏。可放学之后，我却没有勇气告诉任何一个人发生了什么，只能自己躲在教室的角落，哭得不知所措。后来哭着哭着，就镇静下来了，拖着掉了鞋底的鞋子，在空空的教室里转了几圈，从杂物堆中拣了一根粗铁丝，扭着穿过鞋子绕了几个结，一样若无其事地走回了家。当时我的脚被铁丝刺得皮肉开裂，真像海的女儿在无形的尖刀利刃上跳舞，我似乎疼到没有了知觉。

那一双一双的鞋，也许在最初拥有的时候曾带给我或多或少的快乐，可后来的它们，就这样毫无征兆地在鞋底破了洞、滴着水、甚至磨穿了袜子。它们在冷冷的冬日，给我增添额外的寒凉，让我措手不及。那难以启齿的痛，天不知，地知；你不知，我知。

后来有一个冬天，是在南方的冬天，妹妹却固执地给我买了一双棉鞋，一定要我在家时穿着那丑丑的、胖胖的棉鞋。说来也巧，因为这双鞋，那个冬天似乎便不冷了，我的脚也似乎便不痒了。那时我已经能够更好地照顾自己，能够在衣食住行上进行合理的分配，能够凭自己的眼光挑到物美价廉质量好的鞋子，能够正视冬天，正视与心境无关的、自然的冷。

可能也是经过了小时候那样的冷，才觉得温暖有多么可贵。即使我在那样小的年纪，也是自己想出了办法，补上了破旧的鞋，冷意没有让少女的我不堪一击。如今我再次从南方回到了北方，也能够再欣赏雪景了，冬去春来，每一个四季，到最后都安然度过冬日，等来了和煦的春风。