天还没放亮，村子里极寂静，除了几声布谷鸟叫，就是树叶子微微摩擦的响动。隔壁家的老头子起夜，不住地咳嗽起来，嗓子里涌出一股痰液。一听就是个老气管炎。
父亲一边把竹篓子拴在自行车后架上，一边听着老头儿的咳嗽。他皱了皱眉头，略微恶心，又心疼又气恼地说:“跟俺爹一样，也是个老气管炎！”
办完爷爷的葬礼，父亲就把爷爷钉在了脑子里，每天使劲儿地回忆，生怕忘记。他总是自言自语地提起爷爷，好制造爷爷尚在的假象。父亲的来处有二，现在少了一处。我奶奶的身体接连长病几次，若奶奶有个好歹，父亲的人生只剩归途。父亲要肩负起照顾奶奶的责任，还要发愁家里的经济来源。
一个月过去了，奶奶的病奇迹般全好了，留下些后遗症，身子直不起来，只能弯腰走路。她说她不伤心，伺候爷爷一年多了，天天给他抠痰，倒尿，喂吃喂喝，她早烦了。
据我大姑姑说，我爷爷当年很气派。
四十岁，正值力壮之年，我爷爷却像个六十岁的老头儿——一个枯黑瘦小的老头儿。那时候，我父亲还没出生。
气派是说他的脾气和生意。爷爷是驴车队的队长，不分昼夜地出远门，给做生意的人运货，有时半个月一个月不回家。他常常带着一包袱窝头，饿了好充饥，备几个馒头，好解解馋。他赚的钱比村里种田的人家都多，足以让家人体面的活着。
他坐在驴屁股后侧，闻着驴散发出的腥臭的味道，和自己身上汗液的恶臭味，使劲儿扬起手里的鞭，一会儿厚重地抽打着驴胯骨，一会儿清脆地抽打着头顶上的空气，嘴唇变换着形状发出不同的号子。
有时他会生气找茬，骂后面的驴车跑得慢。也不怪爷爷生气，队里有个叫刘四儿的，从小捡粪，后来才跟着我爷爷赶驴车。驴车队慢跑的时候，他就干起老本行来。看见驴拉粪，就拿篓子盛，一坨也不愿丢在马路上。
父亲推了车子出门去，趁着月光辩清了去往祝家庄的路。
一段泥巴小路蜿蜒曲折，窄地只能通过一辆驴车。昨天下过一场雨，这条路备受折磨，先是毫无遮挡地被雨淋湿，软化为泥，又被无数自行车、驴车、手推车碾压得伤痕累累。路面凸起一条棱，又凹进一处坑，父亲走上这条路，也加入折磨路的阵营。
而后又是一段油漆路。青灰色的路搭配两旁的绿油油的麦子，再合适不过了。一望无际的平原，全是绿油油的，这条青灰便成了画面中的特色，尤其扎眼。父亲独自享用这条青灰，细轱辘压过的地方，出现了一条湿黄的痕迹。父亲与车，成了这画面的点睛之笔。
这一切都笼罩在月色中，笼罩在黎明前的蓝黑中。天空蠢蠢欲动，好像下一秒就要悬挂起一轮太阳，放出万丈光芒。
经过很多段泥巴小路和油漆路，父亲到达了祝家庄。
“收瓶子喽~”父亲悠长清亮的嗓音在寂静的黎明里极具穿透力。
还真有起得早的村民，听到父亲的号子，便站在自家门前，故作悠闲地踱着步子，等父亲靠近了就问:“收瓶子的？几分钱？”
“大爷，把瓶子拿出来吧，我还能哄你呀！”父亲说。
“小儿，嘛时候干上这个活儿了？”大爷问。
“干了好几个月了！”父亲回答。
父亲爱逗乐儿，尤其得那些大爷大娘的喜欢。父亲说，那个村子的人，都和蔼可亲，平易近人，见面就叫他“小儿”，对他很关切。
快到中午了，太阳已经到了头顶上方，和蔼地温暖着僵硬的土地。父亲的篓子里瓶子直往外溢。
他早早的就饿了，力气也用尽了。这里是祝家庄的尽头，任务完成了，他想收工往回走，正好能赶上吃午饭。
“收瓶子喽！”
父亲的吆喝声向来是浑厚而悠长，富有感染力的。而现在这声吆喝却是短促而尖锐的，不是为了吸引村民的耳朵，而是习惯性的吆喝几声，好不失自己的身份。
走到一个胡同口上，他看到一个满头花发的老太太，弯着腰，背着手，突出着颧骨，高举着头颤巍巍地迈着步子。他没力气去搭理，心中烦躁。
“你是收瓶子的？”老太太停下脚步，打量起父亲。
“是啊，大娘！”父亲不失礼貌地说。
“哪个村的？”
“俺是刘家屯的。”
“多大了？”
“20岁了！”
沉默截断了将要进行的对话。
父亲感到极其不舒服。老太太突然沉默，呆立在那里望着他，那副样子让他想起父亲讲过的有关老太婆的鬼故事。他想赶紧逃离。
见父亲要走，老太太忙问:“你认识刘义青吗？”
“那个……”父亲听了，慌了神，打个马虎眼，骑上车子逃走了。
我爷爷就叫刘义青。他的驴车队总是在路上，车队的成员换了又换，爷爷雷打不动地牵着头儿走，仿佛有他在，车队就还是那个车队。
爷爷头脑灵光，见人说人话，见鬼说鬼话，见了警备队他也能周旋几句，吃不了亏。
爷爷对父亲说，他拉驴车那会儿，外边在闹鬼子，不远的河北地界鬼子正呜哩哇啦地在老百姓的屋顶上乱窜，未嫁的姑娘们穿上暗沉的黑棉袄，盘起发髻，好躲过鬼子的糟蹋。幸好，爷爷的生意一般都在山东，他要跑的路程都是太平地界。
车队里来了一个娘们儿，大家叫她“祝嫂”，长得五大三粗，黝黑的皮肤，大颧骨极突出，头上梳着一条粗黑的，混杂着土和草屑的长辫子。她是个寡妇，独自出门挣钱，三个孩子在村里由他们爷爷奶奶照看。
我爷爷是个善心肠，她也就成了我爷爷在车队里格外照顾的对象。爷爷经常分给祝嫂半个馒头吃。
父亲回到家，我奶奶就先骂上了:“小兔羔子，还没到晌午，就回来了！”
奶奶是拿着笤帚疙瘩出来的，看了看父亲的篓子，满满当当的，举着的笤帚疙瘩放下了。
“俺收满了你看不见？你眼花了吧！”父亲咬牙切齿。
“你还敢犟嘴！”奶奶边骂边追，父亲边跑边笑。
这样的场景太常见了。大姑姑自丈夫死后就一直在娘家住，二姑姑三姑姑回来看奶奶。我的三个姑姑在院子里看着父亲挨打，附和着奶奶的骂声说:“从小就皮，该打。”
爷爷的车队走了一个月，回来的时候，队员们一个个都成了泥人，仿佛手指戳到皮肤就能扣下一层黑泥，身上热哄哄的冒着酸臭气，老远就能闻到。
到祝家庄的时候，天已经黑了。前面封路了，祝家庄不让人进，也不让人出，爷爷一张油滑的嘴也没派上用场，被警备队骂全了八辈祖宗。
大家连续赶了两天的路，疲倦地哈欠连天，都不想绕远路回家，只能等着通路了。驴车依次停在了马路边上，队员们或坐或躺，都软塌塌地睡着了。
祝嫂的家就在这村边上，却也不能回去了。她心里更加着急，她一天也不想在外边呆。自己的男人没了，跟着一群大老爷们漂泊在外，真把自己当个男人使了。如今到家门口，却不能回去舒服的躺在炕上。想到这里，她抹了一把眼泪儿。
父亲跑到柴火房里，钻进柴堆，奶奶打不着，气得跳着脚大骂:“你爹刚死，没人管得了你了，我早晚叫你气死。”
“俺收了多少瓶子，你没看见啊？”父亲说:“你光疼俺姐姐们，就知道揍我！”
“俺生了你，养了你，还主不得揍你了？揍你个皮开肉绽你也得受着！”奶奶吵架那是一流的，村里人都知道。
奶奶见父亲不出来，吃过两口饭就干活儿去了。大姑姑心疼起父亲来，对着柴火房命令到:“六儿，出来吧！娘走了。”
“大姐姐，你凑近点！”父亲仍旧不出来，枯叶和黄草掩盖着他白皙透红的脸，粗壮的四肢笨拙地陷进柴堆里。
“啥事？你出来说。”大姑姑说。
“在这里说就行。”父亲压低了声音神秘地说，“我去祝家庄，一个老太太问我认不认识刘义青。”
“祝家庄？”大姑姑皱了皱眉头，又好像突然想起什么似的，“祝嫂？”
“谁？”父亲问。
“别瞎打听了，俺不知道，以后别提这个！”大姑姑生气走了。
父亲扒拉开草叶子，屁股灵巧地抬起来，两条腿高高腾起一跃，跳了出去。他拉住大姑姑，嬉皮笑脸地说:“大姐姐，你比俺大18岁，你肯定知道俺不知道的事。告诉俺吧。”
“俺啥也不知道。”大姑姑生气了。
爷爷两天没合眼了，却睡不着觉，他肠子里咕噜咕噜乱叫，兴许是闹肚子了。
路的两边就是深水沟，水沟对面就是麦田，麦子已经拔高了，正好遮住他的屁股。他跳到麦田里蹲下来解手，真是痛快。
爷爷摸索着土地，捡了几个土坷垃擦屁股。他刚要起身，一只手便抓住了他的裤腰。
“救我！”一个沙哑微弱的声音说。
“啊！”爷爷吓了一跳，马上又恢复理智，“你是谁呀？”
“我是当兵的。被鬼子追到这里，几天没吃饭了。”那人有气无力地说，“他们在抓我。”
爷爷扶了那当兵的一把，他全身滚烫滚烫的，湿漉漉的，头发服帖地趴在头皮上。
“全身都湿了？”爷爷问。
“我是从运河那边游过来的。”当兵的说完这句话，就垂下头去，手死命地抓住爷爷的裤子。
爷爷挣脱开他的手，回到驴车上，取了半块馒头给他——爷爷只剩半块馒头了。当兵的又累又饿，还发着烧。帮还是不帮他呢？爷爷左右为难。
爷爷想到了祝嫂，现在只能和她商量商量了，她家就在这里，说不定有办法呢！再者，一个女人肯定心善，保准愿意帮助一个落魄的人。何况他是个当兵的。
祝嫂很爽快地答应了，她和爷爷丢下驴车，拖着半晕的兵，钻过一个狗窝似的洞，到了祝家庄，一路躲躲藏藏，生怕遇见巡逻的那群人。
月光偏偏照在他们身上，好像全村都在眼巴巴看着他们似的，祝嫂和爷爷害怕的气喘吁吁，心脏乱跳。
要是让人发现他们藏人，应该是不小的罪过，爷爷他们不知道后果是什么，只知道那个当兵的需要帮助，让人发现就糟了。
到了祝嫂家，祝嫂打开门的功夫，警备队的耳朵便捕捉到了他们的响动。
他们发现了这一行人。接着就闹哄哄的找到家里来。爷爷和祝嫂急中生智，把当兵的藏在大口箱里，盖上两床被子。他们俩脱去外套，躺在了一个被窝里。
带头儿的王七踹开了门，进来三两个人，借着月光，他们看到爷爷和祝嫂躺在被窝里，嘲笑了一番。爷爷羞的脸通红，一个劲儿的拿被角盖脸，祝嫂却不怕。
“俺是个寡妇，找个男人搭伙过，不妨碍谁吧？”祝嫂从被窝里跳出来，站在炕沿上，扮出一副泼辣相，一手高高地叉着腰，一手在空中画着圈，指指点点地骂。
“是不是妨碍你了？那你上来，量你也没上过寡妇炕！”祝嫂指着王七说。
王七羞的无处躲藏，气的来回晃着身子跺着脚，骂道:“你个泼妇，谁稀罕上你的炕啊！走！”
王七的脸憋得通红，带着人走了。祝嫂松了一口气，赶快打开大口箱，当兵的已经睡着了，看来是累坏了，祝嫂决定不打扰他，一是想让他好好休息，二是怕再来查人的。
爷爷慌张地问:“他们没看清俺吧？”
祝嫂说:“大晚上的，没有灯，他们认不出你。”
爷爷也松了一口气，放松地往炕上一瘫。
祝嫂心乱如麻，这些年多亏了我爷爷的照顾，她才感受到一点温暖，若是爷爷是个自由身，她肯定毫不犹豫的嫁了。但是，她知道，他有家室。
祝嫂钻回被窝，眼泪从心里一直流到枕头上，从屋子里一直流到她驾着驴车走过的每一步路上，再流到她死去男人的坟上。
爷爷心有余悸，两腿发软，动弹不得。看到祝嫂抽噎着哭泣，他温柔地安慰着，祝嫂则一头钻进爷爷怀里。
窗户透进来的微光瞬间被黑暗吞噬了，黑暗并不全是可怕的，有时候是羞涩的，还有时候是羞愧的。羞涩的黑暗，一般是情投意合的男女初尝禁果；羞愧的黑暗，往往暗示着一段孽缘。
外面的月亮虽然投不进屋里，但它也主动地躲在了乌云的身后，好像给爷爷和祝嫂熄灭了灯盏。
第二天，天刚亮爷爷就醒了。他看到身边躺着祝嫂，便慌了神。祝嫂还是那么镇静地说:“你不用怕，俺自己心里有数。”
爷爷手心冒汗，一言不发，哆哆嗦嗦地穿衣服。他的脸苍白麻木，眼神飘忽不定，身上还是那股酸臭味。
“你有四个丫头，俺要能替你生个儿子，也算报答你的照顾了。”祝嫂说。
“俺不要！”爷爷扔下这句话就走了。
父亲隐约知道有一个“祝嫂”，但是他不明白这是怎么回事。大姑姑嘱咐他，以后不要去祝家庄了，也不要理会那老太太。
可是，第二天，父亲鬼使神差地又去了祝家庄。好像那个谜团有极强的磁力，吸引着他一探究竟。
天蒙蒙亮，父亲已经到了祝家庄。
“小儿，昨天见你，不是说出门干建筑了吗？”一个老大爷问父亲，“怎么刚走就回来了？”
“俺收瓶子都收几个月了，没干过建筑。”父亲回答。
“你不是祝长顺？”
“不是！”父亲说。
“长得太像了，一模一样！”老大爷说。
父亲恍然大悟，昨天村里人对他像老熟人一样，原来是认错人了。
天下哪里有那么巧的事。他到底与那人长得多像呢？以致于那么多人都认错了呢？父亲到现在还纳闷。
爷爷回到驴车上，路已经畅通了。幸好队员们都没醒。爷爷坐在路边愣了会神，又返回祝嫂家，把当兵的叫醒，带他上了驴车。
回到爷爷家，当兵的吃好喝足，又住了半个月以修养身体。临走的时候，还送给爷爷一只钢笔。20年后，爷爷临死的时候，气管被堵的说不成一句整话，他拿出钢笔来，递给父亲说:“这是俺年轻时侯救过的兵送的，他若有良心，回来找俺，你们可以沾沾光了。”
谁知道爷爷救的是谁，是哪方面的兵，他没有回来过，说不定早已战死沙场了呢！
爷爷回到家，脑子里抹不去昨天晚上那回事。即使他不想，当兵的在他眼前晃悠，他也不由得想起来那件事。
他洗了个热水澡。洗干净了，自然而生一种重获新生的感觉。
家里的一切都那么熟悉，又是那么新鲜，就连奶奶的打骂对他来说，也是一种幸福。奶奶比祝嫂要漂亮多了。她长了一副标志的美人相，皮肤白皙，五官精致，身材小巧匀称，即使到了四十岁还是那么楚楚动人。唯一的缺点，就是脾气太大。
爷爷决定不再出去拉驴车了。爷爷说大姑姑已经到了出嫁的年龄，往后来家里提亲的人肯定不少，不能没主事的。但是，家里的生活也一天不如一天。
奶奶的脾气更大了，爷爷对她更宠爱了。一年后，也就是爷爷四十一岁的那年，父亲出生了。
爷爷从家里走后，祝嫂发现自己怀孕了，她很欣慰，也很焦虑。她想去找我爷爷，又怕爷爷嫌弃。
她决定生下孩子，如果是儿子，她就抱去给爷爷养。她的大肚子是全村人都知道的秘密，大家装聋作瞎，给足了祝嫂面子。
祝嫂生了个男孩，这个性别好像给了她充分的理由来找我爷爷。
因为在农村，没有儿子，要被笑话的，好像活着就是为了生儿子好传宗接代。我爷爷生了五个闺女，死了一个，剩下四个，到四十岁都没个儿子。
祝嫂抱着两个月的婴儿来到了刘家屯，很轻松找到了爷爷家。去年她跟爷爷拉车时，和其他队员来过爷爷家。
爷爷去开的门，见到祝嫂抱着孩子，他的心快要跳出来了，望了望胡同左右没有人，他稍稍放下心来。
“祝嫂，你怎么来了？”爷爷问。
祝嫂欣喜地流下眼泪，说:“给你生了个男孩。”
爷爷的脸色立马惨白，他听到那婴孩发出奶声奶气的声响，越发紧张，他不知道怎么办才好，急得来回踱步，叹气。
大姑姑下地回来了，看到爷爷和祝嫂在门口，祝嫂流着泪。
“这是祝嫂，跟我拉过车！”爷爷故作镇定，笑着向大姑姑说。
大姑姑立马板起脸来。大姑姑极聪明，而且她已经是个大姑娘了，一眼就看出这里面的门道。
“俺娘刚生了孩子，休息着呢，今天俺就不留你吃饭了。”大姑姑话里藏针地说。
祝嫂一听，心里凉了半截，低着头摇着孩子，羞愧的不知怎么办才好。
“是啊，你先走吧，俺送送你。”爷爷拉起祝嫂的胳膊就走。
“俺是来……找你的，俺想把孩子……”祝嫂一边说一边挣脱爷爷的手，她抽抽搭搭的，话都说不完整。
“俺才不管你是来干啥的。”大姑姑气得大叫，“现在快走！别把俺娘俺弟吵醒。”
爷爷又拉着祝嫂走，他知道大姑姑的脾气，随我奶奶。大姑姑正待嫁闺中，本来家里落魄，不好相人家。现在祝嫂来闹，事情要是传开了，恐怕大姑姑嫁不出去了？二姑姑也快成年了，怎么好相人家呢？
祝嫂知道了我父亲的存在，心灰意冷。她不停地掉眼泪，爷爷一点都不心疼，他只想快点送走祝嫂，好回去安慰生气的大姑姑，好不让大姑姑在奶奶面前乱说话。
“你走吧！带着个孩子怪累的，别来找俺了。”爷爷说。
“俺以后可见不到你了？”祝嫂哭的眼睛肿胀，嘴唇也往外翻成两根香肠，脸上满是泪水，擦都擦不净。
“俺以后去看你。你快走吧。”爷爷急说。
祝嫂走了，迈着极慢极慢的步子。转出胡同口时，她回头看，爷爷已经跑回家里，反插了大门。
最后的希望破灭了，这是早在一年前就预料到的结果。本来是感恩，却以报答为借口，变成了爱和占有欲，这占有欲在祝嫂备受煎熬的一年里，无限扩大，越来越强烈，却又被理智扼杀住。祝嫂知道，本来就不该抱有希望的。
爷爷家不远处就有一个大坑，春天一到，便渐渐填充了水。夏天，伴着瓢泼大雨，青蛙的叫声此起彼伏，吵的人家睡不着觉。早上一看，水已经漫出大坑，成了一个水湾。后来，这个坑越来越大，越来越深，孩子们在这里游泳、洗澡，妇女们在这里洗衣服、刷鞋，老人们在这里乘凉，摇着蒲扇。
祝嫂走到湾边，靠着树坐下来，幸好这个季节，这个时辰，这里没有人。湾里有半坑水，沿岸的柳树和杨树积蓄着力量，将要喷发嫩绿的芽。微凉的风穿过空气，安抚着大树的枝条，安抚着水湾里的波纹，也安抚着祝嫂的脸庞。
怀里的孩子“哇哇”哭起来，祝嫂才从痛苦中醒来，她撩开蓝底白花的棉麻外套，再揭开暗红色薄毛衣，一个雪白的柔软的乳房便探出黑褐色的乳头，孩子像只饥饿的小狗，扑到食物面前，大口大口地吃起来。
父亲走到了祝家庄的尽头，又来到那条胡同，老太太又站在胡同口了。她就是祝嫂，六十岁的年纪，老得像八十岁。父亲看到她的眼睛通红通红，脸上全是哀伤。兴许是昨天一宿没睡，全在回忆和盼望中度过了。
祝嫂看见了父亲，急步走过来，抓住父亲的自行车，热切地注视着他，缓缓地问:“小儿，你爹挺好的吧？”
父亲茫然不知所措，无暇顾及心中的谜团。他挣脱祝嫂的手，推着自行车跑开两步，头也不回地喊了一句:“俺爹没了！”
网友评论