我一生的故事

~~~

我叫沈婷。

一个普普通通的名字，一段普普通通的人生。已过而立之年的我，回望我这半生，就好像我已过了一生那么久。

1

小时候，我们家是村子里的首富。

我的父亲是一个高大、略微有点驼背、中年谢顶的能干人。最开始他和村子里的其他人一样都是务农。我的母亲是个巧手的裁缝，不过最初至多是帮家里人做做衣服。

九几年的时候，很多农村人开始做点小本买卖。我的父亲母亲就张罗着在小镇上办了一个门面，父亲卖衣服，母亲做衣服。因为父亲经营有道，母亲贤惠巧手，我们家的服装铺子生意日渐红火。

也许父亲确实是个做生意的料子，等存够了一笔钱之后，他在服装店隔壁又弄了一个游戏机室。在九几年这可是非常吸引年轻人的去处。我们家又赚到了。

不过开游戏厅在小镇是开先河，父亲把握了时机领先占领了小镇的市场。也会有些麻烦，由于游戏厅本身是有争议的，不少家长投诉，说影响了他们家孩子学习。于是父亲被请去派出所喝茶。或许父亲特别会和别人打交道，又或许父亲塞了些钱给派出所的人，于是我们家的游戏厅继续开着。游戏厅开了好几年，直到后来有了网吧。

父亲好像特别会捣鼓这些生意。生意非常红火。后来我们家在镇子里买了一块地皮，盖了一栋三层带地下室的楼房。生意继续做，我们住进了小洋楼。那个时候我们家就已经是村子里的首富了。

父亲继续努力着，他说，钱永远不嫌多。他后来又把我们家的地下室装修成了一个溜冰场。本来游戏厅已是先河，溜冰场又是另一个先河。生意又好得不得了。一到放学放假的时候，我们家楼下简直是青少年的欢乐场。

2000年左右网吧兴起的时候，父亲又把游戏厅改成了网吧。总之，对赚钱他特别会把握先机。后来我们家又成为镇子上的首富。

然而我们家在小镇是有争议的。

除了服装店，父亲做的生意都是赚孩子们的钱。小时候我放学背着书包走过镇子的街道回家时，总会注意到那些在门口闲聊地婆婆或者媳妇议论什么，我一走过，又停止议论，像看戏一样看着我，待我走过，又恢复议论。

母亲是个贤惠的女人，对父亲比较温柔。除了照顾我一日三餐，给我做好多漂亮的衣服，她大部分时间在赶制顾客定制的服装。母亲有时候也会对父亲说，不要赚那些钱吧，够用就行了。父亲总是说，我还不是为了这个家好。母亲便不作声。即使她明明知道有些人闲言碎语，说我们家赚的都是昧良心的钱。什么叫昧良心的钱？赚影响小孩子健康发展、耽误他们学习的钱就是昧良心。也许这么讥讽的人，更多的是眼红我家赚的钱。

我在学校里没有什么朋友。父亲告诉我，他们都是你的竞争对手，而你要好好学习，考试第一，才不会被别人瞧不起。而母亲给我做很多漂亮的裙子，我也不缺零花钱，所以女生们嫉妒地与我保持距离，男生们垂涎地称呼我为“冷美人”。我确实是不太爱说话，给人冷冰冰的感觉。我只知道，父亲给我定的目标是令县一中，以及一本大学。

现在想来，父亲确实是个矛盾体。他做的生意是赚别人家小孩的钱，影响别人家小孩学习，却从来都不让我去碰游戏、去玩溜冰，逼着我努力学习。他更因此被人骂缺德，也许真的是这些不太积德的事情被老天爷蓄积起来，酝酿了后面的悲剧。

2

在我21岁亭亭玉立、青春无敌的时候，已经在一本大学里读了三年。对于学习，我过关斩将，按照父亲的旨意，顺利地在这所葱郁灿烂的大学里学习。

21岁，是一个最渴望爱情的年龄。我没有等来我的桃花运，却被一场莫名其妙的感情砸晕，成了一个疯子。

也许一切都是铺垫好的。由于我的成长环境，以及不爱与人交往，使我并不擅长处理男女关系；而我又生得还算美丽，又很招人八卦。那些年追过我的男生中，我都没有放在心上。等真正遇到了这样一个男人，怦然心动，心颤魂瑟，我真的不知道如何应对。

这个男人是我的大学语文老师。我第一次见到他的时候，也是他第一次给我们上公开课的气候。他英俊儒雅，幽默地自我介绍，闲闲地侃侃而谈，特别有魅力。而且他还会写古诗词，出版小说。都说美女爱才子。我虽不自觉多美，但是才子真的很有吸引力，就像吸人魂魄的精魂。

这是我人生中第一次对一个男人动心。也是唯一的一次。尽管他一句话都没有单独对我讲，但是我已经爱上了他。我不懂得什么是爱情，我只知道我刷牙时会想到他，吃饭的时候会想到他，写作业时会想到他……我又懊恼自己自作多情。我的紧张与纠结常常汗湿了我的衣服，我觉得自己像发烧了一样。

然而我们至此还有没单独说过话。我脸皮极薄，不会像其他也喜欢他的迷妹一样一下课就拥上去跟他八卦。

于是我开始读诗写文，企图用才华吸引他对我的注意。这个方法是有效的，后来我们在学校文学论坛里互相关注，互相欣赏对方的作品。然而，他还是不认识我。我一面焦虑，一面忐忑；焦虑怎么让他知道我是他的哪个学生，又忐忑该怎么扑灭自己可笑的爱火。

在爱情里我是克制的。虽然我不太懂得什么是爱情，也并没有什么经验。但是他是我的老师，都不清楚是否有家室，更重要的是，我先在意他了。这一个“先”，在父亲的生意经里是至上宝典，在情感里，却会让人处于劣势（言情小说所得）。

有时候会在校园里遇见，腼腆地和同学一起跟他打声招呼。什么都没有发生，就像一片秋天的树叶落在地上一样自然，我的心里就像一方城门攻破一样兵荒马乱。我极大地压抑着自己对他的崇拜与爱的感情。

也许从一开始，我的臆想就过分了。我对于我和他之间的幻想丰富到我不能承受的地步。我开始失眠，魂不守舍，食欲下降。

后来听同学们八卦，他果然已有妻子。我感觉心里的一块秤砣掉到了地上，又砸了自己的脚。生痛又轻松。

我开始给他写诗，写给他一个人的情诗，仿佛像纪念一样。然后自我释放地躲在卫生间里痛哭，再把写的情诗烧掉。

一个正常人，或者说一个成熟的女人，是不会对这种应激事件产生这样大的反应的。只能说我是幼稚的、脆弱的。那时候的我已经有抑郁症了，只是我自己并不知道人的身体会生病，脑子也会生病。

我的这场单相思还没有画上句号。自闭脆弱地我似乎又遗传了我父亲的一个特点:大胆。知道我明明和老师不可能后，我生出一个可怕的非分之想，我就要一生做他的红颜知己。

于是自己一个人碰到老师时，斗胆跟他打招呼，紧张羞涩地说我是那个谁谁。他笑得真阳光，露出雪白的牙齿，就像四月的晴天。于是那一天的心情就像栀子花开，每每回味一下，清甜不断。

我继续刷牙地时候想到他，喝水地时候想到他，写作业的时候想到她……我这是怎么了，我并不想和老师长相厮守呀，那是不可能的，我只是想和他单纯做个知己。

虽然我对老师大胆坦荡了一些，但是我不可控制地对他的不清不楚的情分日益生长。我情绪起伏变得特别大，一会高兴一会难过。还有失眠，两个月暴瘦20斤。

这已经是抑郁症的严重时期了。后来在我长期的幻想和自我折磨中，我出现了幻觉。有时候，我发现老师就坐在我对面，我一说话，人就不见了。有时候我走在校园的路上，听见他在叫我，我一回头，又没有人。

我不曾知道我是生病了。直到有一天我在寝室里不睡觉烧纸，被同学发现。我烧的是写给他的情诗，同学说我有病。（我确实有病了，只是我不知道）我和同学争辩，于是真的狂性大发，摔东西，哭闹。无人能阻，这时候已经疯了。

后来老师通知了我的父亲母亲。他们火急火燎地从小镇打车来到学校。母亲安抚我，父亲去和老师请了假。

我的父亲母亲虽然赚了几个小钱，但是他们并不知道我已经脑子有病，他们还没有这种认知，也不会想到他们美丽聪明的女儿得了精神病。于是只是把我接回家养着。我又在家里养了三天，也就是继续神经分裂了三天，最后被母亲发现我不吃饭吃垃圾桶里的食物，这才把我送到令城心理医院。

3

21岁，我的最美年华。我在心理医院住了3个星期，被医生诊治为“精神分裂症”。我的父亲和母亲因为这个难以接受的打击开始频繁吵架。毕竟精神病这并不是什么光彩的事情，在小镇，在中国。

母亲突然变得暴躁，骂父亲果然是赚了缺德的钱，现在报应到女儿身上了；父亲说你生的女儿随你的懦弱性，这点小事经不住就疯了；母亲骂父亲之前就逼着女儿一直学习，死读书，感情的事一窍不通；父亲叹说我的女儿怎么就是一根筋哦……他们骂着，又感叹着。

我从医院回家的时候，也像小时候背着书包经过镇子上的那条街的时候，人们聊着笑着，看见我，像定住一样，就看着我，好像我是一个奇怪的动物一样。没有不透风的墙。他们自然是知道了沈老板家的独生女儿，学霸呀，结果还不是得了精神病。有钱又怎么样。

我自身仿佛也感觉遭到了灭顶之灾。仿佛我的美好前程就此葬送一样。成绩好又怎样，好看又怎样，必定还是会受人歧视。我在家里像个幽灵一样，飘飘荡荡。我的青春也在风雨里飘摇。

从那以后，我就没有去过学校。谁让我生病，我早就忘了。也不，我只是把那痛楚埋在那土里，再用水泥封死。

父亲的网吧、溜冰场生意不做了，仿佛“金盆洗手”一般，其实平心而论这生意并不是什么坏事，只是父亲觉得是他亏欠了我。母亲还在给别人做衣服。

这个病也确实是奇怪，我出院了以后看着是好了，又常常会复发。我时常会想，从天台跳下去，人是不是会像天使一样飞起来；垃圾桶里的食物乞丐吃得那么香，是不是丐帮长老也吃这个；那只狗那样怔怔看着我，它是不是懂我的心思，我对它汪汪……我这些精神分裂的想法，使得我的行为在常人看来有些失常，我名副其实地成了人们口中的“疯子”。

为了防止我出去做一些让家人慌张让外人发笑的行为，父亲被迫采取了一个对付我这类病人常用的措施，就是用锁链把我锁在那个废弃的地下室溜冰场。

我对父亲仇恨地吵闹，母亲哄着我，说女儿啊，熬一熬就好了。我似乎懂了，又似乎没懂。我间接性地狂躁地吵闹，累了就歇着，有劲了就继续折腾……这段时间我的记忆并不是特别清晰，只记得个大概。只是后来觉得，“疯子”的世界是有逻辑可循的。尽管常人不懂。

就这样稀里糊涂的混在世上，在父母的操心中，在外人的非议中。

也是到了婚假的年龄。我虽脑子有病，样子还是好看的。也是有一些家里条件不好但是母亲觉得还可以的男青年看上我，我都疯里疯样地吓跑了他们。母亲默默抹眼泪，父亲重重地叹气。

4

在我27岁这一年，我们家的天塌了。

一直以来，父亲就是我们家的顶梁柱，我们家的天。一天父亲和母亲吵架（自从我生病后他们常吵），他半夜负气出去搓麻将，母亲把所有门都反锁。父亲回来时，打不开门，平生最后一次发挥了他胆大的天性，试图翻墙到三楼，从窗户进。也许是墙太滑还是别的什么原因，最后父亲从三楼摔下来，头着地，死了。

这个事情震傻了母亲。后事期间，她逢人就哭诉，“是我害死了我们家头儿啊……”母亲就像一个祥林嫂一样对她的失误感到噬心的后悔和痛苦。

而我不明所以地因为父亲的突然离世清醒了些，知道自己要自觉吃药，知道要照顾伤心过度的母亲。

一个春天，有一个叫阿牛的独眼男人，常在我家门口摆摊卖新鲜的牛肉。作为占用我家门面的回报，他时常送一些没卖完的牛肉或者牛骨头给我，并有的没的闲话一阵，眼神炽热。

母亲说，看得出来这个阿牛是中意你的。你现在病也好了。该嫁了。阿牛虽独眼难看，但是人勤快，也是个老实人。以后，也可以照顾你。

5

我和阿牛成了亲。某些时境下，新人的结合，是不需要轰轰烈烈刻骨铭心的爱情的。我成了家，过上了寻常人的普通生活。照顾母亲，服侍老公。

28岁这一年，母亲离世。也许是父亲走了她太伤心，也许是为自己自责懊悔。这是她解不开的一个结。抑郁而终。

同年，不知道是不是老实人命不好，还是我身边的人都沾了我的晦气，总之没有天理地是，当我以为一切该尘埃落定的时候，阿牛因意外身亡。他一生杀牛无数，最后被一只没有看管好的斗牛给杵死了。

真是可笑。真是可悲。为什么爱我的人都会一个个离我去。我还来不及悲伤，我的生命里却惊喜地迎来了第一束阳光。

我有了孩子。孩子，多么新鲜可喜的生命！

这个时候我已经开始对生活的敌意产生了一些戒备心理。为了防止意外发生，保住这个孩子，我从发现怀孕就开始在医院住了下来。住的半年期间，还请了一位护工专门料理。感激父母给我留的家底。我突然想起父亲说的那句话，“钱永远不嫌多”。充满了对父亲的怀念和释然。

前年，孩子生了下来。是个男孩，特别可爱。那双机灵的小眼睛特别聪明。我的孩子，小宝，是世界上最可爱的宝贝。

我忽然充满了人生的动力，就像一台锈迹斑斑地老笨钟重新开始滴答走起！

重新经营起母亲的服装铺，请了小阿姨，带着小宝开始新的生活。甚至药也不用吃了。

可是小宝也死了。怎么死的？呵呵，老天爷，老天爷！你是他妈的王八蛋！别人家的小孩能平安长大，我的小宝就这样病了。我在他的病床前守了三天三夜，看着他的小脸满脸通红，红了白，最后青黑……最终死神把我打瘫，把我宝儿的命也夺走了……

也许，也许我前世是个无恶不作的大坏蛋，作尽了孽，不然老天爷为何会如此的惩罚我？！可是他偏偏不让我死，让我疯，让我的亲人们一个个离开我……

我独自在三层小洋楼的地下室，看着曾经的锁链。仿佛听见笑声，小宝的笑声，还有好多其他小孩的笑声；他们排着队溜冰，笑着、闹着，仿佛这是人间的乐园一样……

这一次，我竟然没有疯。我很清醒地告诉自己那是幻觉。好像我终于可以控制自己的病情了。我终于，是个正常人了。

然而我除了不缺钱，其他一无所有。我这半生，失去了父亲、母亲、丈夫、儿子。还有什么意义？我拿出一瓶精神控制药物，据说吃下一整瓶药物就可以终结生命，跟安眠药一样。

后来的事情我失去了意识。被我辞掉的小阿姨，回来拿自己遗漏的私物，看到我自杀，报警叫救护车，救活了我。

我在急救室醒来的时候，身边没有人，也没有医生和护士。我就一个人孤零零地躺在那里，就像躺在太平间里一样。只是我是活着的，我看见天花板下明晃晃地灯，像冬天的太阳一样不刺眼却温暖。

~~~

我像这个世界只有我一个人一样。我思考着关于疾病，关于生死。却没个头绪。我又像死而复生后第一次看到这个世界一样，我仿佛看见前世里，爸妈忙碌的身影，小宝可爱的笑脸……一切像慢镜头的电影一样，隽永绵长，刻录着我的前尘往事。

忽然我笑了，像个疯子一样笑了，又像一个智者一样笑了。

人生而平凡，死而平凡。或许人世间的苦难幸福本就不是平等。沈婷不过一个普普通通的名字，我这也不过一段普普通通的人生。

重新拥有了生命，此刻，就好像在过自己的下一世。而那些年，已过了一生那么久的，不过是我上辈子一生的故事……