我们先来看一段：
黛玉方进房，只见两个人扶着一位鬓发如银的老母迎上来。黛玉知是外祖母了，正欲下拜，早被外祖母抱住，搂入怀中，“心肝儿肉”叫着大哭起来。当下侍立之人无不下泪，黛玉也哭个不休。众人慢慢解劝，那黛玉方拜见了外祖母。贾母方一一指与黛玉道：“这是你大舅母。这是二舅母。这是你先前珠大哥的媳妇珠大嫂子。”黛玉一一拜见。贾母又叫：“请姑娘们。今日远客来了，可以不必上学去。”众人答应了一声，便去了两个。不一时，只见三个奶妈并五六个丫鬟，拥着三位姑娘来了。第一个肌肤微丰，身材合中，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸儿，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆束。黛玉忙起身迎上来见礼，互相厮认，归了坐位。丫鬟送上茶来。不过叙些黛玉之母如何得病，如何请医服药，如何送死发丧。不免贾母又伤感起来，因说：“我这些女孩儿，所疼的独有你母亲。今一旦先我而亡，不得见面，怎不伤心！”说着携了黛玉的手又哭起来。众人都忙相劝慰，方略略止住。
这里我们可以看成是若干个镜头。有的分镜头是一晃而过。（但意象不是镜头，需要注意，只是便于解说）
拥着三位姑娘来了。第一个肌肤微丰，身材合中，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸儿，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆束。黛玉忙起身迎上来见礼，互相厮认，归了坐位。丫鬟送上茶来。
这里并非说作者来个主次描写，而是再意象里的转换是那样。
一语未完，只听后院中有笑语声，说：“我来迟了，没得迎接远客！”黛玉思忖道：“这些人个个皆敛声屏气如此，这来者是谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟拥着一个丽人从后房进来。这个人打扮与姑娘们不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子。头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭缨络圈，身上穿着缕金百蝶穿花大红云缎窄袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶掉梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他：他是我们这里有名的一个泼辣货，南京所谓‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，众姊妹都忙告诉黛玉道：“这是琏二嫂子。”黛玉虽不曾识面，听见他母亲说过：大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏的内侄女；自幼假充男儿教养，学名叫做王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。
在听到王熙凤声音的场景中，并非技巧高超，来个所谓未见其人先闻其声。
这并非刻意而为的技巧，教科书的解释是乱讲的。
在意象里，作者只能听到。
大场景没有转换。作者沉浸在黛玉身上，当然是听到王熙凤的声音了。
如果作者不沉浸，那么可能是上帝视角，也就不这么写了，而是写王熙凤被一群媳妇丫鬟拥着，边走边嚷“我来迟了，没得迎接远客！”
教科书是蛮不讲理的，没办法教好文学。
意象的情和意是自带的，它不需要技巧。
我们再看杜拉斯的《情人》：
那是在湄公河的渡船上。
这个形象在整个渡江的过程一直存在着。
我才十五岁半，在那个国土上并没有四季之分，我们正处在那唯一的季节中，炎热而又单调，我们正处于地球上狭长的热带地区，没有春天，没有更新。
《情人》中，为什么第一句之后，然后第二句独白，再然后第三句不是写河面的情景？
因为意象里渡河的情景一闪而过，无法定格。原因也是有的：往事不堪回首。
所以这个意象里的表现力是自带的，很强烈，依靠技巧是做不到的。
所谓巧夺天工鬼斧神工，都是如此，人为去做是做不到那些效果。
比如学员暖树最近的一篇文章，在意象里，关于父亲，外婆的经历，如果都是以片段的方式，不连续地在各种意象场景里流露出来，就比较真实了。
也就是分节，比如分为3节4节。
一般每一节里面会自然地分为两节，这是不需要划分的。
每一节里，小场景是有很多的，十个二十个都是可能的，当然不需要刻意留心，都是自然的。
杜拉斯的这三句，转换了2次：渡船；我现在；殖民地。
不留意的话，直接就过去了。
第一遍阅读，我们不需要留意，读整体感受，知道写得真好。就是审美了。
第二遍留心一下，发现短短一页，可能意象转换了几十次。而我们一般人讲故事，三千字，四页纸，转换了一次，表现力怎么可能好呢？
意象输出的密度只有人家的百分之一。
作品并非我们传统说的有一个主体，好像金字塔那样，将作品竖起来，而是一句一句完成的。
一百句的文章，假设本该有二十次意象转换（高手可能有一百次），你却只有三五次，当然就差多了。
二十个意象的表现力，和三五次的表现力，深度广度相差太多了。字数都是一样，说的人和事也没有差别。
写作不是要写什么惊天动地的东西，也没有什么微言大义，而是表现力的差别。表现力是一句一句呈现的，没有哪一句是决定性的。
《情人》换个人写，会是很烂俗的故事。一切素材都给一个平庸作者，作品写完了，就扑街。给三个文字高手辅助，同样还是扑街。因为体验没有，意象没有，再多的技巧都没用。再多的文豪，也改不好一篇二流作品，更甭说九流作品了。
只有一流的作品，文豪也许点拨一下，可以升华一下。一流的点拨一下二流的，也可能上去一点点。
作品差一档，换谁来改，都是没用的，何况自己来改。改的作用有，但很有限，只是一种修改态度而已。
这也就是我说的，贾岛的那首诗，无论“推”还是“敲”，档次还是那个档次。不在于用推还是敲。
前面不好，突然来个金句，也是没用。
我们的教材，在这方面有很多问题。有些诗，其中有所谓千古名句，但是整首诗呢？教材不说。
这是错误的说法。并没有所谓千古名句，只有千古名诗。
只有名句没有名诗，这样的名句并没有价值。
- End-
网友评论