别关门

她站在卧室门口往里望。天花板上悬着白灯。墙上是新钉的衣架，挂了两件大人的外套，小孩子的衣服堆在椅子上。虽然是新换的灯，照见的人影却还是黑黑的。

身后的客厅漆黑。她穿着睡衣站在他们的卧室门口。小孩子躺在他们中间，妈妈很高兴地用一根手指头逗弟弟玩。枕头上放着爸爸的脑袋，手机在他的脸颊投下阴影。

“怎么还不去睡？”妈妈笑着抬头时，不经意瞥到了她。“明天不上学了？”

“上。”她说。

一只飞蛾在白灯边绕圈，时而撞在灯管上，清脆一响。仔细看去，还有许许多多芝麻大的黑色小虫趴在旁边。

“那还站着干什么？”妈妈说。弟弟尖叫着，妈妈赶快换作笑脸亲了亲。弟弟不哭了。

大窗户正对着一条公路，车灯闪过来，直击中她的额头。大卡车的轮胎在路上震动，轰鸣声呼啸着远去了。声音却还留在她耳朵里，正如眼前的白灯好像又暗了一些。

“你不会还跟我们睡吧？”妈妈皱眉道。她忘记两年前的日子，总以为时间飞速往前推进，过去的一切都不留痕迹。

“不。”她说。

“那就关上门睡觉去。”

她的睡衣抵不住秋风，窗户开着，看得到远处围墙边的树，被风刮向一边。她打了个寒颤。她看见灯管旁边，飞蛾的动作好像迟缓了，地板的白瓷砖上，多了不少黑色虫子的尸体。

弟弟发出惊喜般的笑声。给他惊喜十分简单，她知道，只要把被挡住脸露出来，他就会笑得停不下来，以至于你以为，他要笑得窒息过去。

“妈。”

“嗯？”

“能不能不关门？”

“什么？”

“不关门。”

“为什么？”

“不为什么。”

“不为什么就关上。”

“我不想关上门睡觉。”

“你屋的门可以不关啊。”妈妈瞥一眼挂钟说，“别废话了。看看几点了。”

“但是你们也别关门。”她希望自己的声音听起来是在哀求，他们总得听出来一点恐惧。

“咦你这孩子还真奇怪，为什么不让我们关门。”

“我害怕。”她说出来时脸都涨红了。

妈妈发出冷笑，她想用一种无可奈何的笑去掩饰，可是十分明显。她看得出来。

“你都七岁了啊。”爸爸说。

“但是我睡不着……”

她的话被打断了。老师曾在她回答问题时这么干过，她答错了。

“你知道我七岁的时候，我跟你说过吧？我上学时放假没回家，全校只有我一个人，学校里净是坟墓。”爸爸回忆起来，似乎这是童年时耀眼的记忆。她想起电视上老兵的讲述，他在大敌当前时孤军奋战，救了好多同伴。

“我一个人睡在那儿，一点也不害怕。”爸爸放下手机望着她。“你说说有什么好怕的？嗯？”

玻璃在关灯后会发出声音，她觉得那不是风，是玻璃在说话。她从床上坐起来时，玻璃上会映出她的脸，但不清楚，她能看到她亮闪闪的眼睛。

我们来打个赌吧，他们说。我们不会害你的。声音可不止一个。她看不到影子，在黑暗里，一切形状暧昧不明，她小时候常常把一堆书当作蹲着的人，现在可绝不会。

“没什么。”她说得不带一丝感情。

“你说说你害怕什么？”爸爸笑道。

她实实在在听到了声音。她听到了一些句子，他们想要告诉她的。我们想和你打个赌。他们说，窃窃的笑，做个游戏罢了。

“没什么。”她咬着嘴唇摇了摇头。

怎么样。她看不见，也碰不到他们。她用被子蒙住脑袋，只留出一双眼睛。亮闪闪的眼睛，他们说，真漂亮。

“睡觉去吧，”爸爸说，“别耽误明天上学。”

“嗯。”她关上门，客厅一片漆黑，门缝露出一条白光。

她不愿开灯，望着那白光一会儿，径直走向自己的屋子。她不会把沙发的影子当作怪物。

当她盖好被子时，他们说，你看，你输了。他们没有笑。

穿着睡衣的几个孩子站在屋子里，床边的孩子向她伸出手。

“等一下。”她说。她拿起床头的皮筋，将头发在脑后简单地挽起。

“好了。”她说。

早晨爸妈叫她起床的时候，发现她消失了，什么也没留下。