人间至味是真情

龙应台《目送》书评

人间至味是真情

一.亲情

早晨5点，手机响了。

"外面下雨了，不要出去跑步了。"是母亲的声音，也只有母亲会在天没亮的时候给我打电话。

"妈，这小雨天跑步才爽了，放心吧。"不好好睡觉，操这心干嘛。心里这样想，隔着屏幕，没说出来。

"那你多穿些，小心感冒了。"母亲不再坚持，换成了叮嘱。

"放心好了，没事儿的。我要出门了，挂了啊。"挂掉手机，匆匆出门，晨练。

这样的镜头，不知道重复过多少次。每次回娘家，都告诉母亲，我这么大人了，完全可以照顾好自己，不用担心。可每逢变天，都会接到这样的电话。

这样的关心，只有母亲会一直记得。经历无数次满不在乎的拒绝之后，还持之以恒地牵挂着的，也只有母亲。

“我递过一把为他预备的伞，被他拒绝，‘这么小的雨。’他说。‘会感冒的。’我说。‘不要。’他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈地憎恶妈妈坚持递过来的雨伞吗？”（龙应台《目送》中《十七岁》篇）

难道我对母亲的拒绝也是从十七岁开始的吗？

二 友情

“这次准备玩几天？需要接机了就吭气啊。”看到这样的信息隔空飘到手机上，心里一阵窃喜。

每次出行，都拍得美景在朋友圈得瑟。除了收获无数朋友的点赞，还会收到这样贴心的关爱。不管是否真的需要接机，被关心总是幸福的，便美滋滋的。

每天早晨醒来，听到短信提示的声音，我都清楚，是你发的问候“早安”的短信，于是我也象征性地回复“早”。

这样有多久了？一年？两年？我记不清了。只记得有一次我自嘲，觉得自己好吝啬，每次都只回复一个“早”字。你说，字不在多，明白就好。

“友情的牵挂是朋友赠予我们的时光和情感，慢慢回味。相见亦无事，不来长思君。”（龙应台《目送》中《牵挂》篇）

三 慢看

不知从何是开始，我梦想着有一个院子，四面全是空空的白墙，在墙下栽一棵竹子，上面长满了青青的叶子。于是，淡淡的竹影在白色的墙壁上，随风摇曳不止。夏天的晚上，搬一竹凳，坐在小院里，对着一壶酒，一袭月光。斑驳竹影，剔除枯燥，因寄所托，日子便也生动起来。

在这样的梦里久了，觉得自己痴痴傻傻的，臆想着自己的桃花园，修篱种竹。忙碌和身形，却生就一幻想的头颅。

“我想有一个家，家前有土，土上可种丝瓜，丝瓜沿竿往上爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那黄泥上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看......”读到这一段，心中满满的舒畅，那走遍世界各地，握一支犀利笔的龙应台竟然也有这样细腻的情感。（龙应台《目送》中《慢看》篇）

四 修行

九月，脚伤，不能下地，无助。

为了照顾我，儿子请了一天假，姐姐来了三天，后来母亲过来了两次，同事帮忙两天。再后来，我说，我可能给自己做饭了，可以照顾自己了。

单腿蹦跳着走路，然后靠在厨房灶边做饭，累了就要凳子上坐一会儿继续。大家都忙，我必须尽快好起来。失去自由的日子是灰暗的，被人照顾也驱不尽心头的感伤。

“我们拼命地学习如何成功，但是没有人教过我们：你跌倒时怎么跌得有尊严，你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一关栽下时，怎么治疗内心淌血的创伤，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？”

我是在读文字，也是在问自己，这篇《跌倒》告诉我，“有很多人希望一句轻柔的话，一个温暖的眼神，一个结实的怀抱。可是，修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。”

在最无助的时候，原来我是在修行。

《目送》中的龙应台，用诸多生活中的情节，反映细腻的情感世界，读来似乎可看到很多熟悉的影子，有你，有我，有他。亲情，友情，孤单，落寞，温馨有味，情意颇浓。