四又二分之一小时

玫瑰花有他手里的烟草的味道，程希皱了皱眉，还是伸手接了过来。

“你好，我叫林望。”

“你好，我是程希。”

程希是被朋友拉来的KTV，凑数的，在一群人的起哄声里，接过了一束陌生人递过来的玫瑰，朋友说，林望是我们警队的麦霸哦，唱歌超级好听。程希应和了几声，找了个偏僻的角落坐了下来。

第一次见面，林望送了程希一束沾染着烟草味的玫瑰。程希最爱的花是玫瑰，最讨厌的味道是烟味。

故事的开始，恰逢其会，明与暗，红与黑，蔓延出丝丝缕缕无人察觉的羁绊与暧昧。

朋友们起哄叫程希去摇色子，林望是程希的下家，程希叫四个六，林望不开，程希叫十个六，林望还是不开，起哄声更甚。林望一局局输，一杯杯喝。往来间，程希的指尖碰到林望修长的手指，唰得一下脸红了，烧得厉害，仿佛一杯杯灌酒的是她。

年轻人么总是这样，在酒精跟荷尔蒙的驱使下，极容易神志不清。借口去厕所，程希终于得了个空出去喘口气，商圈外人来车往，夜里的凉风吹在身上，一瞬间清醒不少。

“夜里风大，小心着凉。”

一扭头，林望的脸定格在离她三公分的地方，程希一晃神，下意识连退了几步，尴尬一笑，道：“那花是哪来的？”一问出口程希就后悔了。

林望眉眼一弯，笑道：“隔壁包间扔出来的。”

“哦。”

“回去吧，外面风大。”

程希跟在林望身后往回走，凉风迎面扫来，浓重的烟味呛得她喘不上气。

林望唱歌确实很好听，一首又一首，都是rap，唱歌时的他仿佛在发光。

队里的老大哥说，你看我们是不是不太像警察，更像一群小混混？

程希笑了笑，你们闲着，说明国泰民安。

以前程希不相信一见钟情，但是在那个烟味混着酒味的夜晚，闪闪发光唱歌的那个人，一瞬间让她明白了crush的真谛。

《四重奏》里说，“告白是小孩子做的，成年人请直接用勾引。”

看了很多书的程希，还是过不好这荒诞的人生。

那晚一别，程希再没见过那帮警队的人，只偶尔还会在微信上跟林望聊几句。

林望经常不回信息，或者很久才回一条，程希明白他工作的特殊性，还是坚持时常发微信给他。

林望说以后要去地下驻唱玩hiphop，程希笑他，警察不能有副业，你这辈子没机会了。

林望说以后要开一家club，程希笑他，那还是我开小酒馆的梦比较容易实现。

林望说春节高速安检巡查，过年都没能回家，队里竟然没发奖励，程希说那以后我给你发。

程希总是叫他少抽些烟，小心得了肺癌英年早逝。林望笑道，那也是为国捐躯。

或许是意气风发少年郎的桀骜模样，也或许是特殊职业赋予他的高尚光环，总之，在那个四又二分之一小时内，程希爱上了林望。

程希始终相信，这世上无数的一面之缘、擦肩而过，大抵都是上一世种下的因果。

就像林望随手递来的玫瑰，是隔壁包间扔出来的，是别人不要的，是垃圾，却实实在在撩拨了程希的心。

程希去了月老祠，犹豫了很久，她还是没敢写下林望的名字，她怕打扰到他，怕他反感，这小心翼翼的爱情她连对菩萨都要保密。

种满了黄桷树的山城，容下了两块钱一罐的山城啤酒，容下了大片爬满矮墙的蔷薇，容下了男男女女无数浪漫旖旎的梦，却没有容下程希的心动。

后来，每个晚上，程希都在朋友圈发一条仅他可见的朋友圈，一只小熊的图片，写着晚安。

程希发了四十二天，林望一天都没回。

再后来，程希在食指上纹了一只小熊，朋友圈到此为止，连带着这场crush，全都到此为止。

爱而不得的时候，再爱就不礼貌了。

林望去了北京，这是程希听朋友说的；林望交了女朋友，这也是程希听朋友说的；林望病逝，这还是程希听朋友说的。

没有像程希打趣的那样死于肺癌，桀骜的少年最后还是倒在了他熟悉的工作岗位上。

时过境迁，山城还是那个山城，聒噪跋扈。

不起眼的巷子里悄无声息开了一家酒馆，名字叫“四又二分之一小时”。

后来的程希总是喜欢窝在二楼的露台上，翘着二郎腿，开口便是：“我曾经爱过一个意气风发的警察，后来他死了。”

无数往来的客人哈哈大笑，笑程希编撰，笑程希故事老套，笑程希照搬俗气的电影情节。

程希也笑，音乐声混着酒味，在重庆浓墨重彩的夜里飘出去很远，露台上的红玫瑰热烈而奔放，最后却也只配染上落日的颜色。