一夜。尾声。

  今夜 我陪你，唯一的 最后的 一夜。

  我用细线将珍珠串起，静静地缀在你的帽檐，人声喧哗着繁茂的悲伤，我恍若未闻。

  仔细想来，这好象是我在这40来年里，为你做的 唯一，也是最后的一件事情。

  她们在说卷，“个么（方言：这样），地藏王菩萨，南无阿弥陀佛。”我知道地藏王菩萨，他说，地狱不空，誓不成佛，地藏王菩萨是度人的，而阿弥陀佛 洞悉一切。我们被洞悉着度你的企图。

  你睡的那么安静，我们的忙碌是空，你早已把自己超度。

  你睡得那样安静，很多担忧因了岁月，刻在你纵横的皱纹里，在这时，也慢慢褪去，你的脸在我眼前清晰，这清晰，以前未曾有过。

  我一直以为我和你很近很近，因了血缘，近到没有隙缝。可今夜，我再怎样努力，也记不清楚你曾经的模样，你，一直若远若近地存在，直到今夜，今夜，我只能抓住尾巴，最后地，守在你的身旁。

  不确定地存在着，你，永远的配角。今夜，你第一次做主角，突兀地，超出了我的想像。

  吴门冯氏，这四个字，就是你留下的所有痕迹吗？

  我该从哪里开始回忆你？好象根本就没有什么明确的开始，你是我外婆，有着隐忍的笑容，定格，一出没有变化的流年。你，太过平凡的一个老人，从我记事起，从来没年轻过似的。在这个过程中，你的名字被忽略，你只是生命中的一个固定的角色，你的表演合乎所有的规矩，所以，直到今夜，你才第一次，被记起。

  你没有名字，外婆是你的代号。

  玩疯的我们会听到你一遍遍呼唤，大人从地里回来，你已经准备好可口的饭菜，你永远忙碌着，不肯歇下你因岁月而渐趋笨拙的身体。儿女们不让你干活，你听不进去，他们的活你看不得，一次次唠叨，八十多岁了，还要拿起工具，到田里忙乎，你，一生劳碌惯了，忘记了享受。

  你真的老，老的不露痕迹，象是你本来就这样老一样，你的双手蜷曲，连扣衣纽都成了问题，你和我妈说你的担忧，这手要废了怎么办？所以，母亲痛哭，你没让女儿有为你扣衣的机会。是啊，你一辈子为了儿女，却没想到过让你的儿女为你做这么一点的小事。

  可惜，我没想过这个问题。年纪渐长，忙碌着，失去了看望你的时间，只有你时时的企盼，在消融的岁月里，看尽花开花落。固定的角色，和现实的脱节，让我们有忽略你的理由，对你的回答，竟也接近敷衍。

  那个说卷的女人嘴巴奇大，声带悦耳吴音，一拍惊堂，“个么，地藏王菩萨，南 无阿弥陀佛。”地藏王菩萨，慈悲为怀，和你的，何其相近？你已经隐隐度了三代人，那么，我们用什么度你？

  要把珍珠串起，母亲眼睛不好，几次努力都没能把线穿过针眼，我说我来吧。

  我用细线将珍珠串起，静静地在帽檐缀上珠花，我回忆不出我为你做过什么，而这珠花，你看不到，它只是虚拟的美，我的悲伤那么静，静到骨子里。

  你杀过蟾蜍，煮成鲜美的食物，吊起所有人的食欲。如今饭桌上素菜少的可怜，可那时，我们看不到荤菜。同样，蟾蜍的记忆只刻在岁月里，它不是希罕的食物，不管是出于保护动物还是因为上不了台面，我再没吃过。

  你想到它，然后杀生，我不入地狱，谁入地狱？你用食物度我们空虚的腹，自己背上地狱的罪，经年后，我们没能用精神，度你空虚的时光。

  于是，可悲的我在你离开时，为你的帽檐缀上珠花，我为你做的有限到了形式。

  母亲伸手，想抓住你，被三姨妈拉住，载着你的车被他们拉进高高的铁门，它缓缓合上，最后发出沉闷的一声“嗵”，留下空白的灰色，是阴阳的界。我母亲哭倒在地。“你怎么就这样不声不响地走了？你让我们几个女儿服侍几天，也就可以心安一点……”昨天你还好好的，夜里，你跌倒在自己房间，发现你时，已经没了声息。母亲哭：你怎么能这样？走时，连一个儿女都不让送？

  你做的太多，却没让我们为你做什么，哪怕是端杯水喂口饭。

  你若隐若现在我40年的生命里，做的隐蔽，让我抓不住一点回忆，让我连感激，也要竭尽全力，是不是，你不想带累我的悲伤？

  2009年8月25日，年迈的道士用毛笔在红布上认真地写上繁体：吳門馮氏。这就是你在吴门留下的痕迹。外婆啊，你连名字都不想留吗？最后一夜，我竟然还要通过你的身份证知道你的名字，吴金（口字旁一个男字），1922年3月11日。

  我可以为你做什么？丧礼隆重，悲伤噪杂，他们在注重风俗的细节，母亲说，人走了，这都是空的，是活人骗骗自己的。

  我用细线，将珍珠串起，静静地缀在你的帽檐。