怀念：斯人已逝5
最近讲授完诗人昌耀的《峨日朵雪峰之侧》，记得上世纪九十年代，曾读过《昌耀抒情诗集》，诗人独具特质的诗歌语言和风格，给人留下了极深刻的印象，在当时形成了独一无二的诗歌现象。而此刻，我们对诗人昌耀的深入研读，正在进行时。有幸读到陈东东的《斯人昌耀》，本文所述昌耀生平事迹主要依据昌耀诗文、李万庆《王昌耀：中国西部诗的创始人》（《人物》2006年第9期）和燎原《昌耀评传》（人民文学出版社出版，2008）等，在此与诸友分享。
怀念：斯人已逝5
1965年9月，昌耀的“You派”问题有了一次改正，他成了所谓的“摘帽You派”。尽管这并没有改变昌耀在流放营地的处境，但这个消息，的确起到了卡夫卡小说《城堡》里那个信使巴纳巴斯递交给土地测量员K一封城堡来信的效果，一时间燃起了昌耀的希望之火。
他需要让家人知道这个消息，除了给在北京的那位叔叔写信，11月初，他又专门去了趟北京。然而，从走进叔叔的家门到坐在叔叔家的餐桌前准备吃饭，昌耀一直就处在他那位叔叔的批评数落之中。企图跟叔叔分享一个“喜讯”的愿望落空，诸如至今才被摘帽可见顽固不化之类的话语，更让他无从辩解，气闷得不愿吱声。昌耀的决绝再次显现，趁着叔叔去一下厨房，他把筷子撂在桌上，无声地离开了。他跟他在北京的那位叔叔，从此再没有过任何方式的联络。
昌耀的父亲王其桂，1939年曾在延安抗日军政大学学习，后回家乡建立中共支部并任书记，不久以后，他加入国军的一个抗日整编师，担任文书，1941年离开，再度回乡。1947年，王其桂入中共豫东军分区作战科任作战参谋，这年夏天，却又私自返回了老家……1951年，作为“革命的逃兵”，他到北京公安局自首，被判刑两年，刑满后获公民身份，留在劳改农场。1965年的时候，王其桂正在黑龙江的兴凯湖农场垦荒。父亲以及昌耀自己的状况，使得昌耀一直不便提起他，也早就不跟他有什么关系了。
昌耀另有一位叔叔王其梅，也是早年离家参加中共，共和国成立后任18军副政治委员兼昌都人民解放委员会主任，进藏部队先遣支队司令员兼政治委员，西藏军区副政治委员兼军区后方司令部政治委员，后兼昌都警备区司令员和政治委员，1955年被授予少将军衔。1965年的时候，王其梅兼任了西藏自治区党委书记处书记。他的这种情况，却也让身为“Y派”、劳教分子、被流放者或“摘帽Y派”的昌耀更不便跟他有所关联。
如此，将近而立之年的昌耀沮丧地从北京返回青海途中，或许思及自己没有家人、孤身伶仃的境况……“谁爱独守深山孤馆？”（《听涛》1964）“我们就禁不住要怀念母亲的摇篮”（《家族》1962），或许，带着类似于他先前写下的这两句诗讲述的那般心情，抵西宁后，他没有径往祁连山下，而是拐到了湟源县日月乡的下若约村。他要去看望被公安局的吉普车带走之前他曾借住的那户藏族人家。
那位名叫杨公保的藏人及其儿女们，惊喜于七年前突然消失的昌耀又不期而至，如同家人般接待乃至接纳了他，并且开始为他张罗婚事，近乎飞快地为他定了亲。昌耀送上彩礼后即回八宝农场，第二年，他得知了对方悔婚的消息。而当他漫无目的地又一次来到日月乡，杨公保决定将自己的二女儿许配给他，她比昌耀小十四岁。
1967年元旦那天，八宝农场解散，昌耀被迁往青海湖南岸的新哲农场，相比八宝农场，那儿离西宁和日月乡都要近很多。这一年，昌耀的父亲王其桂在兴凯湖上坠船身亡；昌耀的叔叔王其梅遭受了WG的一系列残酷打击和迫害，于北京病逝。这两条死讯也许并未及时传到昌耀那儿，然而，在这个世界上他更加孤苦无依了。他来到日月乡探望或想要娶亲，却发现杨公保的二女儿已经嫁给了她妈妈娘家的侄子。
事情的戏剧性继续在发展，昌耀向杨公保郑重地提出，要做这个藏族之家的儿子。而在不久后谛结的这对新的父子关系里，昌耀比杨公保仅仅小五岁。两年以后，三十八岁的杨公保突患重病离世。又过了三年多，1973年1月，昌耀在他的三十六岁本命年里，娶了杨公保的三女儿，她当时十六岁。
上述情节里无限丰富的细节，已经不可能还原。它们被昌耀变成了《山旅》中这样的诗行：
在几遇花开花落的幻灭、
几经秋雨秋风的凄愁，
求生的热忱
降到了最低的指数，
——我，却成了
这“北国天骄”的赘婿。
我才没有完全枯萎。
变成了《慈航》里这样的诗行：
于是，他听到了。
听到了土伯特人沉默的彼岸
大经轮在大慈大悲中转动叶片。
……
彼方醒着的这一片良知
是他惟一的生之涯岸。
他在这里脱去垢辱的黑衣，
留在埠头让时光漂洗，
把遍体流血的伤口
裸陈于女性吹拂的轻风——
是那个以手背遮羞的处女
解下袍襟的荷包，为他
献出护身的香草……
……
是的，
当那个老人临去天国之际
是这样召见了自己的爱女和家族：
“听吧，你们当和睦共处。
他是你们的亲人、
你们的兄弟，
是我的朋友，和
——儿子！”
《慈航》里还有关于其婚礼的这样的诗行：
在这个良宵
为了那个老人临终的嘱托，
为了爱的最后之媾合，
他敧立在红毡毯。
一个牧羊妇捧起熏沐的香炉
蹲伏在他的足边，
轻轻朝他吹去圣洁的
柏烟。
“土伯特”出自清代文献对藏族的称谓，魏源《圣武记》卷五：“西藏古吐蕃，元明为乌斯藏，其人则谓之唐古特，亦曰土伯特。”昌耀选用这个通常已弃置不用的词，并不为了独具风格的效果，而是想要用来作为一个珍惜的专词，特指并塑造“是他惟一的生之涯岸”的、接纳了他并成为其家人的那些人——杨公保及其“爱女和家族”。
婚礼后的第四天，昌耀带着他的土伯特新娘回新哲农场。他们的家，安在一个四分之一凹在地下，没有透光的窗户而仅有一扇门的小小地窝子里，面积大概只十二平米。1973年底，他们的儿子出生；1975年，他们又有了女儿；1977年，他们再添一子。流放营里这个家庭的艰难苦困自不待言，将近结婚十周年的时候，昌耀写了一首长诗《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》，提及他们住在地窝子的日子，却满是感激和赞美的旋律：
那一夕，九九八十一层地下室汹涌的
春潮和土伯特的古谣曲洗亮了这间
封冻的玻璃窗……
1979年2月，一纸《关于撤销王昌耀、剧谱劳动教养的批复》下发：
省文联筹备领导小组：
你会筹备领导小组送来关于撤销王昌耀、剧谱劳动教养的报告收悉。王、剧二人原因Y派问题劳教的，现二人Y派问题分别予以改正。经研究，同意撤销王昌耀和剧谱的劳动教养决定。
十七年前就已经撤销的劳教判决，又撤销了一次；十四年前就已经改正的“Y派”问题，也再改正了一次。并且他得到一笔补偿：七百元。这仿佛为卡夫卡的小说新添了章节——于是他得以进入城堡了？……那时候昌耀四十三岁。
网友评论