怀念：斯人已逝6

怀念：斯人已逝6

最近讲授完诗人昌耀的《峨日朵雪峰之侧》，记得上世纪九十年代，曾读过《昌耀抒情诗集》，诗人独具特质的诗歌语言和风格，给人留下了极深刻的印象，在当时形成了独一无二的诗歌现象。而此刻，我们对诗人昌耀的深入研读，正在进行时。有幸读到陈东东的《斯人昌耀》，本文所述昌耀生平事迹主要依据昌耀诗文、李万庆《王昌耀：中国西部诗的创始人》（《人物》2006年第9期）和燎原《昌耀评传》（人民文学出版社出版，2008）等，在此与诸友分享。

怀念：斯人已逝6

1979年3月，昌耀告别流放生涯，带着妻儿回到西宁，就像当初那样，搬进了省文联提供的住处，那是修建于五十年代的一排平房里的一间。《青海湖》编辑部那张诗歌编辑的办公桌犹在，昌耀又坐在了它的跟前。那时候见过他的人对他的印象，离不开“疲惫”、“木纳”、“尴尬”乃至“卑微”这样的形容词。也是在那个时期，诗评家唐晓渡在某个场合碰到昌耀而为之刺痛——“是从他那张沟壑纵横的脸的深处艰难浮现的笑容刺痛了我。”

唐晓渡说，“这笑容似乎完全不牵动两颊的‘笑肌’，似乎在浮现的过程中一再横遭狙击，结果不得不倒退回来，聚集在嘴的四周，迫使嘴唇向前努出。若不是两眼中盈盈着笑意，你不会认为他在笑，充其量介于哭笑之间，或干脆就是在哭。这是我所见过的最苦的笑——不是苦笑，而是由笑见苦；其两眼之于表情，恰如清泉之于戈壁。”（唐晓渡《行者昌耀》）

这就是归来的昌耀。道岔被谁扳了一下，他的命运似乎驶上了1978年他在《秋之声》里所希望的“重返温暖的人间造访”的轨道。短短几年里，他的诗作得以大量发表；他受邀到体制级别最高的诗歌刊物《诗刊》社去改稿并旁听第四届文代会；他参加官方组织的笔会和采风；在西宁市交通巷附近他分得了一套三居室楼房；他被批准进入专业作家编制；他加入了中国作家协会；他的第一本诗集《昌耀抒情诗集》出版，他的作品研讨会召开。

在他五十岁之前，这些“笑”总算一次次展开，但是否牵动了他的“笑肌”？——不妨玩味一下他“重返温暖的人间造访”好几年后所写的《人间》：

静夜。
远郊铁砧每约五分钟就被锻锤抡击一记，
迸出脆生生的一声钢音，婉切而孤单，
像是不贞的妻子蒙遭丈夫私刑拷打。
之后是短暂的沉寂。
这一夜夕投宿者感觉特别长。
及天明，混在升起的市廛嚣声之中
你未能分辨出任一屈辱的脚步。
你只觉得在新的港湾风帆万千忙于解缆启航。
你只觉得解缆启航才有生路，而顿感呼吸迫促。

1986.4.9-13

夜静时远郊传来的锻锤之声，唤起的竟然是私刑拷打的联想，而且它关乎一起家庭内部的暴力惩罚事件——如此想象，难免不是由于记忆里挥之不去的遭受体制迫害的往事。而天明后的“市廛嚣声之中”谁（包括你，昌耀自己）又能分辨谁是以“屈辱的脚步”走来的呢？“脚步”，尤其“解缆启航”，则让人想起那种向前的势能，自从1961年昌耀写下《荒甸》，它们就成了一种人生寓言里的意象。“只觉得解缆启航才有生路”，这的确要让曾下决心“不走了”的昌耀“顿感呼吸迫促”……而自从归来，昌耀的情感和精神又以另一种姿态相反于“解缆启航”——他想要回返他愿意在诗歌里与之合一的“有着无垦的处女地”的高原。