初雪

一场初雪，缘起诀别

她是这世上最好的姑娘，玲珑心思，澄透明净。

她是他在这世间，最欢喜的女子，欢喜过命。因而，他要将她送得远远的，嫁予其他的男子。

如此，他才可以，一直欢喜着她。

楔子

送嫁的队伍浩浩荡荡，大梁的长公主宋琅琬出嫁西凉，皇帝亲自送行。

琅琬头戴霞冠，身上的嫁衣是大梁最好的绣娘做了整整两月的成品。

皇帝一身明黄龙袍，负手而立。他垂下了眼，又笑着看向琅琬。

“皇姐大喜。”

琅琬看着他，看着这个年轻的皇帝，一直看着。好似看着心上人。

“容我，再唤你一声阿玄。从今日起，我与阿玄，就此别过，此生不复相见。”

她被人扶上了马车。送嫁的队伍缓缓而去。

年轻的皇帝站在城墙下，看着队伍远去，一直等到残阳如血染上他的衣服。

身旁的太监小喜子才道:“皇上，该回宫了。”

他才回过神来，道:“不觉天色这样晚了，走吧。”

小喜子才十三岁，刚刚被分到皇帝身边。此刻，他惊诧地瞧见，年轻的皇帝，在夕阳下，怔怔地落了一滴泪。

（壹）

我学会的第一个字是“琅”。

琅华白玉，琬琰君子。琅琬，这是我的名字，是父皇与母后一同想出来的名字。

从我出生的那一刻起，这个名字便被赐予我。从此我是大梁唯一的帝姬，将来必要继大统，承帝业。

这是我生来就有的众望，众望所归，便决定了我一生的命运。我没有任何选择。

我自打四岁起，被立为储君，住进长生殿。

父皇从四海之内，普天之下，为我挑选了最好的老师，年逾古稀的名儒为我开蒙，最好的谋士授我帝王道，权谋决策，天下为重。

我以为，这是我逃不开的。

从十岁起，我每日只睡三个时辰，天未亮就早起读书，每日读满五个时辰，从不曾懈怠。

我从未觉得累，这是我要做到的，不负众望。

我只是，怕极了长生殿的黑夜。

从四岁起，每日我睡下时，就会有宫女为我放下床上的帘帐，熄灭一盏盏宫灯，关上长生殿的大门。

一盏盏宫灯熄灭，从亮如白昼转瞬满室黑暗。门阖上时沉闷的声响，像是将我锁在了长生殿幽意深深的黑夜里。

每于此时，我总是紧紧攥着被角，双眼不敢睁开。

隔着帘帐，我感觉到长生殿的青玉石砖在黑暗里沁出森森凉意。我知道那帘帐上绣的是什么，我看过无数遍，却从不敢细瞧。用的金线，描龙绣凤，一针一线，栩栩如生。

我总觉着，它们张牙舞爪，随时要将我生吞活噬。

何时我总盼着，会有人陪陪我，在这长生殿幽深的黑夜里。

——

那一年，腊月初一，皇城初雪，父皇寿辰，宴请百官。

我坐在父皇身旁，将他酒壶里的酒换到我面前，再给他放一壶茶。从母后离去的那一年起，这样的事，都是我来做。

我低头读着幼时就背熟了的《诗经》。即使我早已全然记下，却还是乐意再翻翻书卷。读与背，总归是不一样的，总要捧着书卷读，才能入境。

父皇唤我抬头时，下面已经站了十几名少年。

那十几名少年依次上前，舞刀或弄枪。

父皇说:“皇儿看看，挑选一个喜欢的，留在身边做个护卫。储君身边，总得有人可靠。”

此时我恰巧望见一个红衣乌发的少年，舞着一只红缨枪。瞧着也才刚刚十一二岁的模样，动作却行云流水，流畅得很。看来练了许久。

随后他舞罢了，将红缨枪背在身后，立在一旁。

他抬起头，目光向我投过来。他的眼里，不知道盛了什么东西，只是略显孤寂，与我相似。这世上有许多孽缘，往往从相视的那一眼起始。这便是了，一个荒唐的，莫名的，本不该出现的起始。

我抬起手，选了他。其余的少年便都退了下去。

我对父皇说:“瞧着他资质不错，年纪也小，更宜培养与施教。”

宴罢，在一个小苑子里，有人将他带至我面前。他向我行了礼，身后是冬日里落了薄薄初雪的红墙绿瓦。

我问他:“你叫什么名字？几岁了？”

“杨玄隰，十二岁。”

“哪一个隰？可是隰有荷华的隰？”

他点了点头。

“那好，本君选了你，你既然做了本君身边的人，便要忠心不二，始终听命于本君。”

他看着我，朝我露齿一笑，笑容里却带着一点初雪的凄凄清清:“是。”

彼时我十四岁，还未正式被授储君印，而他十二岁。那时他只是一个比我小了两岁，尚且比我还矮了半个头的小小少年罢了。

即使他的眼里有异于常人的凄清，却也还没装下那许多算计谋策。

他被安排在长生殿左侧的西厢房，与我的卧房仅有一墙之隔。

白日里我读书时，他也坐在另一张桌子前看书。我允了他随意可随意进长生殿内的书房，让他自己挑书来读。

我从不与他说话，他更是寡言少语。

一日日的，与我往日里并无什么不同。只是我偶尔读书读得乏了，眼睛酸了的时候。从书卷上移开眼，会看见他低头认真地翻着书页。

还未长成的少年，并不多好看，只瞧着顺心。但少年非我家，与我无关。

最初的那样，他在我眼中也不过是一个年幼稚嫩少年罢了。

我从不信日久可生情，情这东西难以捉摸，我觉得它大抵是瞬间的事。所以若有一日失了一个人，大抵也只是不习惯。

或者说，当失去了一样东西，只会因为没有了，而去欺骗自己它曾在的时候，是很好的，因此才会怀念。

失去的最好，不过都是假话。这世间事，从来如此，少有例外。不过这些，我都是到后来，才明白。

（贰）

一日日的累积下来，竟过去了半年。

他很少与我说话，只默默地看书。

那一日，下了大雨，电闪雷鸣。殿内忽明忽暗，烛火摇晃。我在桌前读书，愈读愈加心不在焉。我放下书卷，抬手捂住了耳朵。

我一向怕极了雷电。脑中轰轰响着，模模糊糊混混沌沌的不知何物，杂乱地在游走。那好像是一个噩梦，关于母后不在身旁的第一个晚上，在长生殿的第一个黑夜，也是这样的景况。

邻桌的杨玄隰，也放下了书卷。他看着我，似乎明白了什么，站起来，一步直接跨到我的面前。

他将手轻轻放在我的肩膀上，疏离的模样，只是非常轻盈的碰触。

他说:“殿下莫怕，电闪雷鸣非豺狼虎豹，不会伤人。”

当时我只觉得的他的话不太可信。或许我怕雷电，更甚于怕豺狼虎豹。于我看来，豺狼虎豹虽可怕，却不如那个我记了很多年的噩梦。

我朝他摇头，道:“这话无法让我不害怕。”

他拿开手，依旧是与我生疏无比的模样。片刻后，他说:“我给殿下讲个故事可好？”

“初，章生家贫，无银钱下聘，无从娶妻。忽有一日，天降大雨，雷电交加。”

他并未看着我，眼睛不知朝向何处，仿佛越过我投到很远的地方去。

“章生于屋内读书，雷劈生屋，章生惊而起座。忽无法视物，眼前如同深深黑夜。再观，屋内一切安然如初，唯有墙角忽伸出一枝梅花。从墙内生出，无根无源。

生异之，夏日何来寒梅？梅香幽幽，生亦欢喜，细看须臾，复又捧书而读。”

他一字一句地，非常认真地说着，却不带什么情感。他的语气平平淡淡，好像从什么地方飘过一样。

“终有一日，夜深，章生于一室幽暗，捧书而读。花落地，化人。满室暖光。

是女子，虽无倾城之姿，亦有碧玉之秀美。章生滞，见女子仿若步步生莲，款款走近。

生默然，缓缓伸手，女子亦伸手。情意自生，倾心不能。

自此，二人结为夫妻。

盖章生读书勤奋，而雷劈生屋，为送其妻耳。”

我还呆呆地坐着，而杨玄隰站在我的面前。低头看我:“殿下以为，这个故事如何？”

我瞧那故事平常得很，他讲得也不生动。便道:“这故事很俗。不过，倒有一些不害怕了。”

我继续说:“这个故事当真骗人。难不成这样下了一场雨，雷劈了一番，我便能得一个夫君了？不可信不可信。话本子里的故事，总是这样俗气又不可信。”

“这个故事。不是话本子里的。”他忽然开口，只是一句没头没脑的话。“这个故事，是我幼时，母亲讲给我听的。为的是让我不怕雷电，也希望我能够不懈怠读书。”

他的眼里涌起一些哀伤，“我当时信以为真，认真地读了好多诗。我还盼着雷电，哪一天，会给我送一个小姑娘来。”

他忽地笑了，我也笑了。

相视那一眼，有什么寂寥的东西撞在一起。有什么东西忽然消散了，又有什么东西忽然开始滋生。

那时候我会突然觉得，他不是一个比我小了两岁的少年，他的心智，完全不似才十二岁的孩子。

不知道到底是有什么东西在心里滋生，只是在某一瞬我们仿佛心意相通了。便那样，一点一点的，亲近起来。

所以在后来的某一日，我们那样的倾其心声，彼此向一个不熟识的人倾吐。

（叁）

九月初七，那一天的天空也是阴测测的，外头冷冷清清的，入秋的秋风吹进大殿。

我知道发生了什么。每一年的这一日，都是这样罢了。

当我准备好要一人前往时，杨玄隰放下了手里的书，他问:“殿下去何处？”

我的心里虽不是心急如焚，却又好像有一只蚂蚁在心头噬咬一样，微微的疼，一刻不息。

我道也没有必要向他解释，就答他:“与你无干。”

他立起来，竟然像是小孩子赌气一般，在这大半年来，说了唯一一句似孩子的话语:“我既然是殿下的侍卫，便要护在殿下身边。如若像殿下这般说的话，旁人不是要说殿下养了一个闲人，没有一点用处。我自是不愿这样。”

到底，还只是一个十二岁的少年罢了。

我朝他一笑，“那便走吧。”

秋风萧瑟，乌云又密集起来，天空是无望的灰色的。

这一日，父皇没有上朝，群臣不必觐见。我的父皇，他醉倒在他的寝宫。

寝宫里比外面的天还要幽暗。我却一眼瞧见了我的父皇，他倒在地上，皇袍凌乱，发丝四散。我知道他的鬓边早就生了白发，为了这天下，为了他的皇后，落到我这里的，不知道有几分。

他平日里是威严的君主，是君临天下的天子。这一天，却是醉酒了的酒徒。他在睡梦中神情颓然，醉倒在殿内冰凉的地上。

我的鼻子蓦然狠狠地酸了起来。

再抬头，杨玄隰看着我，在幽暗里，他的眼睛忽然像是有了一层雾，什么都看不清了。他仿佛在等我的回答，我尝试着张了张嘴，什么都没说出来。

他却向前走去，扶起我的父皇，唤了我一声:“殿下。”

我与他一同将父皇扶到床榻上，父皇的眼角有什么湿润的东西沾到我的指尖。他在睡梦里呢喃了一句:“清…芸…”

我帮父皇盖上被褥，靠他靠得很近，听得清清楚楚。

清芸，清芸，端舒皇后的名字，没几个人知道，那是我母后的名字。

我的鼻子再次酸了起来，就那样弯着腰，手抓着被褥的边沿，朝墙侧过脸去。半晌过后，无人开口，我也不知道他站在那里在做什么，是什么表情，只知道我的泪终于淌了下来。

最终他递过来一张干净的帕子。我擦净了泪水，自己向他解释了原因。

“杨玄隰。”

“殿下何事？臣在。”

“我的父皇是这个世上最情深的人。我从小，就知道父皇与母后是彼此情深意切的。父皇深爱母后，母后也深爱父皇。母后没法再生孩子，父皇反而更加心疼母后，父皇忙于政事，母后也从不怨他，只心疼她的夫君。那时我觉得，这世上最好的的夫妻，便是我的父皇母后。”

“父皇从来没有娶过其他女子，他只有一个皇后。我的母后。可是我的母后，身子不好，在我八岁的时候，她就离开了我与父皇。”

“那是我第一次看见我的父皇，那个在朝堂上不怒而威的天子，落了眼泪。”

“今天，便是我母后的忌日。父皇每一年，这一日，都会在这里醉酒。”

“我觉得，父皇只有在这一日，才能一直想念我的母后，醉酒后大抵也在睡梦里去见母后。”

我自言自语，没头没尾地向他说了许多话。他站在原地，安安静静听我讲完了话，淡淡地开了口。

“殿下认为你的父皇是情深之人，我却不这么认为。”

我不明白他的意思，问到:“为何？”

“从殿下的容貌，可以瞧出，你的母后，一定是一个美貌的女子。那么皇上爱她年轻时的容颜，也是该有的事。”

“其实先皇后应该庆幸她逝去的早。在她还很貌美的年纪逝去，如此皇上才会记得她一辈子。殿下想想，若你的母后活到年老色衰之时，皇上可还会喜欢那样的容貌？”

“皇上真的不会厌烦先皇后吗？”

“便是因为皇上记住了先皇后貌美的容颜，和其他很多她的东西。而皇上失去了先皇后，他得不到。所以，如今才会如此怀念。”

“殿下可曾听说过失去的最为珍贵？其实那不过是因为习惯了拥有它，才会在它不在的时候欺骗自己它很珍贵。”

“你竟是这样想。”我当时并不相信他的话，也不明白，“为何要这样想？”

我更不明白，他还很年少，却为何认为这世间万象是如此模样。

他低下了头，勾起嘴角，笑得奇怪:“本来就是这样。殿下你大概现在也明白了，只是不愿意相信罢了。”

殿外的秋风吹过，殿内幽暗如深沉黑夜。

我当时还不愿承认。也许这世间事，本来就是他所说的模样。也许呢，反正这世间百态，哪里能瞧得清楚。

（肆）

“父皇疼爱我的母后，母后也深爱着父皇。可是我从未感觉到他们对唯一一个我的疼爱。”

“我四岁那一年，第一次一个人睡在长生殿的黑夜里。母后不在我的身旁，整个长生殿空空荡荡的，我的床榻也空空荡荡的，帘帐对于那时的我还很高。我害怕极了。”

“是母后亲自将我抱到长生殿，我那时拉着她的衣袖，说‘母后，我不想呆在这里，这里太大了，太冷了，我害怕。’

母后只回头笑着对我说‘阿琬你是储君，是未来的皇帝，往后，你就要在这里读书，你要乖。’然后母后就走了，她的背影决绝，脚步是那样快。

我一直想去看看母后，可是母后说我若是不好好读书，她就不会见我了。我盼啊盼，母后也只是两个月来看我一次，有时又不来。

我盼到八岁，母后却去世了。”

“父皇对我严厉得很，我最初还只是个贪玩的小孩子啊，我有一次，背一篇文章，漏掉了一句话。

父皇拿起夫子的戒尺，狠狠地敲在我的手心。

他说‘宋琅琬，你是储君。’我当时哭了，并不是因为多疼，只是我想不明白，为什么就偏偏是我呢。”

“后来我慢慢地，长大了。大概是从十岁开始吧，父皇就很少管我了，而我却已经习惯了，读书读得更勤。父皇那样深切地思念着母后，却仿佛一点也不在意我。”

“你说呢，杨玄隰？”

我和杨玄隰，坐在长生殿后花园的假山下的那个小小的洞里，天色一直很暗，却也一直没有下雨，也没有雷声。

我自说自话地说了一大串话。我等了很久，终于等到一个能够听我一直讲话的人。

从小到大，夫子教我读书，父皇管教我，母后不来看我，没有人陪我说话，宫女对我却是恭恭敬敬的，只想着我是储君，都不大与我说话。

他朝外面看去，他说:“储君真是可怜呢。”

“我与殿下不同，我小的时候，父亲母亲都很疼爱我。就如殿下所说，那时我觉得父亲母亲是这个世上最好的夫妻。”

“那时我的母亲还很年轻，可不知道从什么时候开始，母亲就老了，老得那样快。

父亲就不喜欢她了，父亲娶了很多小妾，他不再来看我和母亲，皇上为殿下您选侍卫时，他为了博一点忠心，就将我送来，让我练了很久的长枪。”

“所以啊，殿下，人心易变，色衰就爱弛。”

“我小时候曾经有一只小鸟儿，我从花园里捡来的，我本来可喜欢它了，可是几天过后就厌倦了，直到后来它飞走了，我就特别想它，觉得它特别好。仆人们就再为是抓了一只鸟儿来，我瞧着，却并不欢喜了。后来我就明白了，人大抵爱自欺欺人。”

我差点就要忘了他才十二岁。

他脸上带的那一点对世间的恨意，与显而易见的少年老成。

与他相比，我竟然像极了一个孩子，在哭诉自己的委屈。

一场莫名其妙的交心，就那样亲近起来。人总是这样荒唐可笑，对自己原本不熟识的人倾诉衷肠。还好，他与我相似，我不至于变成笑话。

那一天晚上，我睡下时，听到他要睡下时的声响。我第一次在长生殿的黑夜里睁开了双眼。这么一个陪我度过长生殿黑夜的人，终于来了。

（伍）

“杨玄隰，这名字取得真不错。不过本君总不能一直这样唤你。我该叫你什么好？”

“殿下唤我‘阿玄’就好。”

“好。”

我们莫名其妙地亲近起来。我叫他阿玄，他却仍是唤我殿下。

我说:“你不如唤我一声阿姐，反正我比你长了两年。”他是笑着，却摇头摇得坚定。他说:“如若殿下不觉得坏了规矩，我可否直呼殿下的名字？”

我仔仔细细地想了很久，觉得我是决定把他当做亲近的人了，就允了他。坏了规矩的事，就破例这样一次吧。

此后的几个月，我依旧与他一同读书。没什么不一样，只是读到有些趣味的文章，会说给对方听。

我忽然想起来第一次见他的时候，我正在读《诗经》。那时候刚刚好读到那一句“山有扶苏，隰有荷华”，后来他说“隰”字的时候，我恰好想到了这个字。于是问他是不是那个字。

这个世界上有许多巧合，比如，我遇到他。与我有相似的孤寂的他。

从我见到他算起，已经过去一年多。我本身为女子，本该是及笄的年岁。可我注定了是储君，在这一年，被授予储君印。

我穿着纹黑龙凤的储君朝服，捧着储君印，回到长生殿。那时那朝服于我还略显宽大，拖了一些到地上。

初满十三岁的少年，坐在桌前读书。他的眉眼愈发长开了，倒真有些好看起来。

他抬起眉眼，对我淡淡地笑一笑，那样子像是一个已经早已长大的少年，几乎不带什么稚嫩。

他说:“阿琬，得了储君印，你可欢欣？”

“我不欢喜，我从不欢喜。”

我自是从来不想做帝王的，手掌天下又如何。我想我不过是个女子。哪一个女子年少时不怀春，我曾想过做个寻常人家的女子，平平淡淡过完那一生，烟火俗世，应该也会很惬意。

可我又不愿。我若只是寻常人家的女儿，便没有机会读那许多书，见那许多东西。

我将储君印放在桌子上，拉一拉宽大的储君朝服坐下，我以从袖子里伸出手腕，支着下颌看向他。

“那么，阿玄。你想要这天下吗？”

他的笑意更深:“想。谁不想呢。”

原来那位子是万千人所觊觎，所想要的。可我偏偏，一点都不喜欢。

那位子从我出生，便如同一条锁链。那金銮座椅，锁住了我。

桃花刚开的时候，父皇派人接走了他。把他丢进了军营历练。

他走的时候，什么都没对我说，只是正好将某一本书翻至某一页，就停留在那里。

其上有一句话，不知道沾了什么东西脏污了，但依然看得清，依稀是一句“待君归来。”

——

他在军营中，整三年。

他回来的时候，已经与从前大不相同。这一次，他是真的，长大了。

他年满十六，而我已经十八。

三年未见，他见我的第一眼，只唤了我一声:“殿下。”而我亦冷淡地叫了他的名字:“杨玄隰。”

他对我笑，那笑还真有几分好看的意味。“殿下何时与臣如此生疏了？”

“阿玄。”

“阿琬。”

纵然有些东西没丢，可丢失的那三年，如何都是寻不回来的。

我不知道他在军营受了多少折磨，吃了多少苦，受过多少伤。那三年，说长还真是长，说短还真是短。

（陆）

阿玄的父亲是一个四品武将。他在朝堂上一向不太起眼，没有什么过错，也从未立过什么功。

阿玄告诉我说，他的父亲很久以前就娶了很多个小妾，心思早已不在朝堂上。

可忽然有一日，他的父亲却被人揭发要反梁。很快，他的父亲就被提进了天牢。而阿玄，也被人带走。那时他从军营归来不过两个月。

我去求了父皇，对父皇说:“他不过是一个小小的护卫，今年刚刚年满十六，如何反梁？他是儿臣的护卫，儿臣自然了解。”父皇应了我。

他从天牢出来，我亲自去接的他。我用帕子替他擦脸时，他却握住了我的手。

我心下一惊，抬头看他。我才发现他竟然真的长大了。眉眼愈发长开了，又跟女子长开了不一样。若是女子，是愈发清秀，而他，眉眼一点点刚毅起来。初时我见他时，他还比我矮了半个头。如今竟然比我还要高了。

那少年初初长成了，仿佛是我家的，仿佛与我有关了。

那时我还不愿承认，我对一个比我小了两岁的少年郎，动了心思。他握着我的手，说:“牢里真冷，阿琬。”

我的心跳就那样漏了一拍。世人皆爱美，而我亦爱美。生得愈发好看的人，总是要容易叫人欢喜的。

父皇忽然就病倒了，那病来得极快，他在批奏折时忽然呕出一口血，就一病不起。这一次，父皇是真的，要老去了。

我在榻前，亲自侍奉着，夜里代父皇批些奏折。阿玄亦跟在我的身旁。

那是一个极其普通的晚上，父皇睡下了。我替父皇盖上被褥，他缩在里面，忽然像小小的一个孩子一样。他的鬓边，已经全白了，像是被白雪浸染过，根根带着刺眼的白光。

我来到大殿，看见阿玄，在那里翻着奏折，蹙眉沉思着。他看见我来了，笑着说:“阿琬，我想替你分忧。”他的眼里带着的却分明不是单纯的笑意，那笑意下，掩着很多我看不到的东西。

后来我才知道，那东西，叫做算计。其实他何必谋这天下，我本就不愿要它，他若要，我拱手送他就好。

两个月过去了，皇城的秋到了末。御花园里的树上有黄色的叶子颓败地落下来，在空中打了个卷，再无可挽回。

那一夜，父皇忽然就变得有神采起来。他拉着我，在榻上与我说着话。那是我们此生最为亲近的一次，第一次，亦是最后一次。他只是一个父亲，我只是他的女儿。

父皇的眼里闪着浑浊的泪光，他长长地叹了一口气。他说:“琅琬啊，你说，我对皇后，到底是怎么样的心思呢？自从她去了，我一直在思念着你她。可连我自己，都瞧不清，我到底是真的想念你的母亲，还是只是因为没有了她。”

我也瞧不清了，自从阿玄说了那些话，我愈加瞧不清了。可我觉着我的父皇，他就要去了，我不愿让他伤心。

我拍了拍他苍老的手，笑着说:“父皇当然是真的思念着母后的。”他也笑了，他说:“是吗？”

他好像想起了什么，拉住了我的衣袖。“琅琬，我要走了。我知道，我知道，你一直不想做这个皇帝。这一次，父皇不逼你了。你若是，若是，真的不愿，就找一个可以倚靠的人，让他做皇帝，但他一定要，能庇护你一辈子。”

我的泪水流得那样快，不论如何，父皇，他只是我的父皇。血脉亲缘，骨血之情，刀剑都斩不断。“父皇，您…终于想通了吗？”

“或者说，或者说，琅琬，琅琬，你若是有心仪的男子，便让他做皇帝，你做皇后。”父皇的声音越来越小。

我跪在地上，泣不成声，“父皇，儿臣，儿臣没有心仪的男子。”我不愿承认，亦不会承认，我欢喜上了那个比我还要小的两岁的少年。

他的声音几乎听不见了，慢慢地变成了那两个我再熟悉不过的音节。“清…芸…”然后就没有了。

父皇直到驾崩之前，还在念着母后的名字。我想，到底是真的情深还是假的情深，都不重要了。父皇念了母后一辈子，到底是真的。

我一直跪着，泪水不知道流了多少。直到很久，很久。夜已经深了。

我连夜写了一道圣旨，用父皇留给我的玉玺盖上印。这一个决定，我是把我的所有，都赌在了一个人的身上。我只有这么一次机会。

天色渐渐亮了，父皇驾崩的消息，已经传遍了这个皇城，那些臣子们都来披麻戴孝，有些哀哀哭泣着，我不知那伤心是真的还是假的，反正，与我无关罢了。

阿玄就那样立在我的面前，他是笑着的，不知从什么时候开始，他笑起来，愈发好看。

我用只有我们两人听得见的声音问他:“阿玄，你想当这个皇帝吗？”他看着我，极其轻的，点了点头。

“那好。”我拿出那道圣旨，说:“杨玄隰，跪下。”他跪在我的面前，仰头看我。那眼睛里，似乎是不甘愿。

这辈子，你只在我面前跪这一次，你还不满吗？阿玄。这天下，我都给你了。

“杨玄隰，虽非我大梁血脉，却有贤才刚勇，果决可靠，有天子之气，因我大梁，无子。将这天下，禅让于你杨家，但你此后，需得做个明君，无愧于我宋家天下。”

“谨遵。”

群臣愕然，他却接过那旨，在日光下摊开。“听清了吗？朕就是皇帝。这玉玺印，不会是假的。”

群臣下跪，一个个的身穿麻衣，在我眼中那样刺眼。而他背对着我，面朝群臣，没有明黄色的龙袍。可他的心，转得那样快，一下从臣，变成朕。

初冬的第一场雪落了。父皇下葬皇陵，与母后同穴，杨玄隰穿上龙袍，坐上龙椅。

我站在殿下，抬头望他，他亦低头看我。他坐上这样的位子，是我一手促成。我无怨亦不悔。不过正好合了他的意，不用他，再来谋这天下。

（柒）

我从长生殿搬出，住进了承禧宫。我终于要离开长生殿幽深的黑夜，却忽然，不愿离开了。

这偌大而空旷的大殿，承载了我整整十五年的一切，悲伤或欣喜，恐惧或是什么，还有我对杨玄隰，浅薄的欢喜。

我所有的所有，都在这我无比熟悉而恐惧的长生殿里。

阿玄就那样做了皇帝，我的决定也许没错，他的手段，当真可做天子。而我，做了这大梁的，长公主。这一生一世，我都只能是他的长姐，而非妻子。

我没有将玉玺和储君印给他。我也不知道是为了什么。我本应该，最是信他，否则我不会把这皇帝让给他来做。可我还是不敢赌，他会不会断了我的后路，不是绝对。

我只是默默地祈求，祈求那可怖的十殿阎罗，不要为难我的父皇。

我将手上的佛珠摘下时，皇帝正好来到我的承禧宫。外头有人通传道:“皇上驾到。”

他一身明黄的绣黑龙的衣裳。他看见了我，我便向他行礼。旁的也没有其他人，他也只是唤我:“皇姐。”

我垂下眼望着手里的佛珠，道:“皇上来我这里做什么？”

他扬起一贯好看的笑:“朕想皇姐了，来看看皇姐。”

“看我？我与皇帝，已经半年未见了吧。自从继了位，你何时还记得我？”我说出那样的话，连我自己都想不到。我竟那样怨他。

他笑得更深了。“皇姐不开心了吗？那以后，朕天天来见你。”

我将手里的佛珠放在桌上，靠在桌前坐下。“不劳皇帝了。”他不知道为什么，一直看着我，最后才道:“那皇姐保重。”他走了。

我拿起桌上的一本话本子，看了起来，看到最后那结局，竟是悲凉的。我的眼睛一直在那书页上，一直盯着，鼻子蓦然间好像酸了起来。

最后我好歹将书放下了，揉了揉有些困乏的眼。趴在桌上，把脸狠狠地埋进臂弯里，终究还是没有哭出来。

我到底，有什么可哭的，我哭什么呢？

我收拾了散乱的头发，叫了身边的一个十三岁的小宫女跟在身边。坐着马车去了宫外的相佛寺，我这余生，已不知该做什么了。就将一切，交给青灯吧。

我要为父皇与母后祈求，祈求他们在底下安好，祈求我大梁海晏河清，盛世国安。

我拜了佛祖，求了签。在那高高的大殿里，我的心却始终，没法安静下来。

我看着那香炉里的香一点点烧尽，只剩一点余灰。对身边的小宫女道:“回去吧。”

我坐在那马车上，待到入了宫时，掀开帐子，竟远远看见了一片橘红色的天空。那是被火光映亮了的，而那烧起大火的，是我如今所住的承禧宫。

承禧宫这一个地方，我并未住多久。可那宫里，有我亲自种的许多花草，我眼看那火光冲天，可怕极了。那些花草，就那样煎熬至死。

我的心里，像有烙铁在烫着，又烧又疼，又恐又惊。

我冲进了皇帝的御书房。他正安安静静地批着奏折，却不抬眼看我。

“是不是你做的？你想让我死？阿玄。”我的眼泪眼瞧着就要落下来。我努力地抬起头，不让它掉下来。可那头好像有千斤重。

“皇姐可还安好？”他搁下了笔，居高临下地看着我。“这承禧宫的大火，自然是与朕无关的。但这火，的确是朕下令不救的。”

“你想让我死？”他便不再答了，垂下了眼，我什么都看不见。他继续批着面前的奏折。最后才慢慢地道:“皇姐莫担心。朕会给皇姐安排好所有一切的。皇姐，就先住进凤仪宫好了。”

我却愈发不明白他了。“那是你的皇后住的地方。我怎敢住？皇帝，你这是把我往死路上逼。”

他莫名发了火，将手里的笔甩下来，墨汁滴在我的衣裙上。“朕是皇帝，朕让皇姐住哪里，就住哪里。谁管得了？”

我默默地将笔拾起来，手下一使劲，将那笔折成两段。“我与皇帝，此后便如同此笔。两相决绝。”

我走出他的书房，眼泪却早已流下来。我努力地将背挺得很直，明明知道他不会看着我离开。

我本以为，那场大火，将什么都烧毁殆尽，该是可怕至极。

可后来，我才知道，这世上最可怖的，不是长生殿的黑夜，亦非十殿阎罗，也非承禧宫的那场大火，而是人心。人心不足，人心难测，人心险恶。怪我，太过天真。

我终究，还是没有搬进凤仪宫。我不知道他想做什么，但我，不敢再信他了。

人心那样可怖，是我没有想到。我不曾想，他竟到底，也不肯放过我。

大梁的边境，有一个蛮夷的国，叫西凉。那一年，西凉使者来进贡，却要我大梁，同他结一门亲，若不成，便要来犯。那西凉王子，指名道姓要我和亲。我不知道是为什么。于是皇帝召我。

从那一次决绝相断，已经整整一年多，未曾相见。他依旧坐在龙椅上，笑得那样开心。“皇姐，你嫁不嫁？”

我在那一瞬间，明了。是他故意的，他竟然到今日，还不愿我留在这里。他打定了我看重这天下，他打定我一向以天下为重，他打定我不忍看见战乱。他知道我会嫁。

“皇帝，你为何要这样恨我？”我抬头看他，却再没有了泪意。

他笑得愈发开心。“朕从来不恨皇姐。”

我便没有心思再与他说下去。将那玉玺和储君印放在地上，对他说:“这些东西，我都给你。你想要的，不就是这些吗？”

几日后便有人送来了凤冠霞帔，那嫁衣倒是做得极其好。我不知道我的心里对他的欢喜还有几分，只是我着实不恨他。没什么好恨的。

嫁便是了。反正如若不嫁，我便是要与青灯过一辈子。

那一日送别的人真少。只有皇帝带着一个小太监，我这前朝的储君，大抵早已被人忘干净了。他笑着说:“皇姐大喜。”

我看着他，他依旧这样好看，笑起来也很好看。到底是皮囊好看。哪像人心。

我曾经，欢喜着这个比我小了两岁的少年郎，竟也曾经有那么一刻，想嫁给他。时过境迁，一切都不同了，我既然要嫁给别人了，就忘了他吧。

我最后一次，叫了他阿玄:“容我，再唤你一声阿玄，从今日起，我与阿玄，就此别过，此生不复相见。”

我坐上送嫁的马车。马车摇摇晃晃，车外的光透过红帐，红色的光影闪着，一道道落在我脸上，我的眼里。我与他，就此，永别。岁岁，不复相见。此生，不复相思。

（捌）

他的一辈子大概就是这样了。

他第一次见她，她坐在高台之上，捧着一本书读。她年轻姣好的面容似是淡漠，跟他一样的淡漠。

她抬头看了他一眼，眼里好像有波光一闪，轻轻地荡了一下。他那时眼睛真好，隔得那样远，看得清清楚楚。他舞了一支红缨枪，她选了他。

在那个小苑子里，他看见她唇角噙着笑，与他一样的天真。她说要他永远忠于她。他忽然觉得难过，他自己的一生，都不能自己选了吧。他说是。

那时他本是不甘愿的，后来的他，却甘心无比了，心甘情愿。

后来她住在长生殿旁的房里，那一日日读书的时候，他会偷偷抬眼看她。她是个好看的姑娘，与他母亲年轻时一样好看，甚至更好看。

她的神色沉静，像一块好玉，却不是冰冷的。她垂下眼读书，那长长的眼睫，淡淡的，并不密，轻轻一颤动，便像有一只清冷却美丽的蝴蝶，轻轻地扇动了翅膀。瞧着真是叫人心生欢喜。

那一日下了大雨，她被雷声惊吓，他还在心底暗暗嗤笑，什么储君，不过也只是一个胆子小的女子罢了。

他却忽然想起，自己幼时，也是非常怕雷电的。他给她讲了母亲曾给他讲过的故事。那故事母亲讲了许多遍，讲得他腻了，烦了，不再怕雷电了，为止。

他又想起了母亲，那直到逝去，都没有被父亲想起来的母亲。他不信这世上有情深，他的父亲就是最好的一例。

直到她对他说，说她的父皇是这世上最情深的人。他听了，的确有些动容，可是又始终难以相信。他觉着大抵是因为失去了得不到，才会记着、念着一辈子。

他那时才明白，宋琅琬，唯一的帝姬，大梁唯一的储君，不过是个天真的不晓世事的女子罢了。虽比他还大了两岁，却是满满的赤诚天真。

哪像他，小小年纪，世故至此，无望至此。

也是，她从小被养在这深宫，哪里能晓得多少世事人情。

她和他坐在那假山下，她向他说了许多东西，喃喃的絮叨，他也不觉得烦，那一刻她像个小小的孩子，他也还只是一个小小的孩子。他也向她说了心中所想。

于是就那样亲近起来。她唤他阿玄，他唤她阿琬。以前母亲便是叫他阿玄，他不愿叫他她阿姐，他想她虽是年纪比他大了一点，可对着世间哪有他看得清楚。

他就那样欢喜上了她。大抵是因为她生得好看，欢喜一个人，本来就说不清楚。

去军营前，他给她留了一句话，那句话依稀是一本志怪小说里的，却偏偏有那样一句温柔的“待君归来。”

他用手沾了一滴墨，将手指染黑，再轻轻地印下去。他知道，他想她一定会看到。

他在军营呆了三年，那苦累，他都熬过来了。因为他想要在她身边。

那一次短短的牢狱之灾，他却觉得很值，因为她亲自来接了他，他忍不住越了矩，握住了她的手。

她的手不似平常女子白嫩，许是因为从小习字的原因，有薄薄的茧。

后来的一切都发生得那样快。那一夜他翻奏折，明明知道有罪，还是忍不住翻看。

他的父亲自从被放出来，一切相安无事，他依旧沉在他的酒色里。他看到不止一篇奏折，提到他的父亲，语气里满满是鄙夷。

他的父亲大抵早已不记得他。可他还是会想念他的父亲。他莫名难过起来，她来了，他也只能忍住所有的委屈不甘，对她笑一笑，随口扯一个谎。

皇帝去世的那一个晚上，他在门外听见了她哭泣的声音。那黄叶落地，他知道，她的父皇去了。

第二日群臣来哭丧，她看着他，问他想不想做皇帝。说不想是假的，谁不想呢。他点了点头，她让他跪下。他仿佛预料到了什么，抬头看她。

于是她把皇位给了他。这是他从未想到的。那群臣惊愕，不满，她站得直直的，肩膀看起来却那样单薄。他想，要她撑起这天下，真是为难她。

她好像在瑟瑟发抖，于是他接过旨，转过身说了那样一句话。那一个“朕”字，于他那样陌生，又好像，从此，使他与她，隔开。

那天下被他接过来，像一块烫手山芋，整治起来，真是难。他昼夜劳累，想让她的天下太平。所以他一直没去见她。

直到他知道有人要置她于死地。一山不容二虎，那些大臣，接受了他当皇帝，却因此想要取她的命了。

他派了人在那一日去救她。那要取她性命的大臣，是连历了三朝的老臣，老谋深算，根基深厚，他没法处置。

但他那一日还是忍不住去见了她。她怨他。

那日午后，火就那样烧起来，他派去的人没有找着她。他害怕极了，才听说她去了相佛寺，一颗心终于落了地。

她怒气冲冲地来寻他。她以为他想让她死。他该怎么解释呢，如何告诉她，他早就知道了，却没有告诉她。

他那时说让她住进凤仪宫，是忍不住说出了心中的念想。他希望，她是他的皇后，可她最终也没有住进去。他本来觉得她住进去一阵子也好，给他留个念想。可这念想，终究是不会有了。

可他不敢娶她。不能，天下不同意，他自己也不会同意。她在名义上，是他的皇姐。

他是那样地欢喜着她，无希望她是枕边人。可是他一辈子也不会娶她。

他无比害怕。他欢喜她，是因为她生得好看，他的欢喜是如此浅薄而虚妄。他怕若有一日，她年老色衰了，他便会如同父亲厌弃母亲一般，厌弃了她。让她难过。

他知道人心易变，他知道色衰爱弛。他又何尝不是易变之人。

从那一场大火起，他便知道，除非她死了，要不然，那些人永远都不会放过她，可他又不愿让她在这深宫垂老一辈子，也不愿放她去宫外随便嫁一个山野村夫。

他却也不愿，让她在他身边老去，让他变得厌弃她。

他等了一年多，等到了那个西凉王子。那西凉王子，生得不像蛮夷人，是中原人的模样，比他好看，也比他更加值得欢喜。那西凉王子幼时见过她，他答应他会照顾好她。

他亦说好，若他没有待她好，他便踏平西凉。

她以为他恨她。她以为他只是想要那玉玺和储君印。他那时很开心，因为她就要嫁人了，他即将欢喜她一辈子。

她将那玉玺和储君印放在地上，走了出去，他却忽然不想笑了。

他想她若恨上了他也好，至少能一直记住他。可他想错了，她是那样玲珑心思的女子，永远都不会选择恨他。

他早早就让人缝制了嫁衣，请的是最好的绣娘，他没法在娶她时给她一个盛大的婚礼，

只能这样了。还能怎么样呢。

——

他送她离开皇城，在夕阳下，怔怔地落了一滴泪，他用袖子擦掉，又将手背在身后，对小喜子道:“走吧，回去了。”

她心系天下，却又不愿登上那被无数人觊觎的位子。 接下来，他只要，替她守着她心中的天下。

这样也好，他替她守着这天下无双，替她造一个盛世，替她，给予这江山，一个海晏河清。

最后一点夕阳将他的影子拖得很长很长，他的脸就那样落在阴影里。

她在的时候，他不会娶妃子，她走了，这下，他会迎娶无数个妃子。

他以后会有后宫佳丽三千，会有无数个妃子。佳人在侧，美人在怀，但他不会有皇后。他会深切地思念那个从来没有过的皇后，思念一辈子。因为没有得到，才能怀想一辈子。

他宁愿她只是他心里一个如何都抓不到的影子，也不愿她变成他的将就。她是他在这世上最欢喜的女子，可是他却是这世上顶顶自私的人，为了自己能够欢喜她一辈子。狠心将她拱手让人。

（後記）

那一年，皇城的初雪落了。

大梁长公主出嫁西凉，抵达西凉都府与西凉王子成婚。

皇帝迎娶了第一个妃子，紧接着又娶了第二个。第一个赐封号念，第二个赐封号琬。