卖农药化肥

      集体性的联产承包责任制催着一片地方的农业生产，庄里的水稻种植也好，小麦种植也好，大豆种植也好，都不会是一家两家，也不会是十家八家。全体种植庄稼，就会伴随着全体使用化肥，全体使用农药的情况。

      到了一定的季节，往往就会见到一种场景：在一个悠闲的傍晚，太阳伴随着炊烟装点农村的时候，一辆有十来个轮胎的货车开到了村头，高大的笨重的车子里装满了化肥。车兜子里有裸粉色袋子的尿素，淡姜黄色袋子的炭氨，还会有复合的肥料复合肥……庄里有力气的男人被叫过去帮着从车子上扛下来化肥来，堆在早已准备好的架子上或者是打扫干净的屋子里。出了力气丝毫不会让这些生在农村的劳力感觉到疲倦。

      有时，当众多老力还没在家的时候，拉来化肥的大车上就带着几个人帮着卸化肥。当车停到门口最合适的位置的时候，就把化肥一袋子一袋子的从车上扛下，往屋子里堆起来。暂化肥堆着的地板上提前放好了木板，防止过度的潮湿。收化肥的人，更多的相当于进货再卖给庄里的人，从中间收取差价的价钱。在算好了每袋子化肥的价钱后，有的就从家里拉出架车子来拖运化肥了。

      这就是卖化肥的，庄里有一家专门从外面买来，再卖给庄里人。很少有单个的人自己家花力气去集上卖化肥的，但是农药就不一样了。农药既有专门的一家统一卖了成箱的堆在家里，再分卖给庄里的，也有单个一家去集上买的，只是因为个人会买到假药，多数庄里人仍是统一由人代买后再分。除非有一家偶然的得到一次有奇效除草药的，才会暂时成为代买药的人。

      农药分为两种，一种是除草用的，一种是防虫蛀的，前者是除草剂一类，后者是熏麦药一类。

      平原上收了小麦后，晒干的小麦集中在一起装在茓子里，盘的高的茓子总会有老鼠在茓子里横行霸道，熏麦药就可以放在茓子里。还未脱皮的小麦，堆在茓子里后，就把买来的熏麦药分开，剪出许多小块布片，放几小块在一个布片上，用绳子扎起来成一个小包，塞进茓子里就可以了。这是卖农药的必备之物，也是农家不可缺少的农药之一。

      农药是在水稻种植季节最让人记忆深刻，每年总会听到庄里有女人或者男人因为打农药陷入危险的境况，最后总算及时发现，才避免危难。

      水稻生长期内，到了除草的季节，打“除草剂”是必须的一道农活。当农药袋子拆开，一股浓郁的化学制剂的气味弥漫到空气中来，看到这种情况，在湿润的空气里连气也不敢喘一下。等到打药的机箱子灌满水之后，才看着大人从地的这头背着箱子一步一步的向另一头走去。一层过滤网是防止田头的沟里的水草堵住了水管，盖子是防止农药水溅到外面，但是在田间行走的过程中，仍会有些许溅到身上的，严重的甚至是急速地送到医院也没有挽救回生命。

      我只能从描述上讲讲农药的毒性：背着空箱子从田间回来的父亲，再继续装下一箱子的时候，说自己身上火辣辣的疼，我便想到了被“拉拉秧”刮到后沾水的感觉。有的农药闻起来是甜的，有的农药闻起来是发晕的，有的是无味的，但毒性都是在的。

      说到这里，突然想到庄里一个十几岁的闺女子跟自己妈生气的时候，吵嚷着自己要喝药投沟，最后当然说说就过了，想来也是对农药的良性注解，虽然有时这药只能对人有作用。