好看的脸蛋很多，有趣的灵魂太少丨荐书

作为一名英语专业毕业生，英大常常被人问：我每天努力坚持背单词，练口语，怎么试了这么久，英语写作表达怎么还是不流畅？到底，英语思维该如何培养呢？

每次遇到这样的问题，英大总会回答：多去看看英文经典书籍。

很多人听来，觉得有如天方夜谭。名著，在很多人看来高不可攀，只可远观，是象牙塔中的文学系的学生研究的对象。

不过这也不能怪学习者，毕竟名著阅读也是讲究缘分的。只有年岁增加，在社会生闯荡一番，才知道「好看的脸蛋很多，有趣的灵魂太少」。

上了年纪的人，常常发现，还是书本里的「啼笑因缘」「嘻笑人生」最动人。文学是和生活作战一番后的人最甜美的补给品，是真实世界最有意思的一面镜子，也是作家冷眼看世界的集锦片段。

今天，英大就给大家介绍一位英国“君子”，他不仅有货，有深度，还能用一种好看的方式表达出来，以质朴简单，好看漂亮的方式呈现内在灵魂，他擅长用一个简单的故事，撼动你的三观，挑动你尘封的思想和固执的成见。

没错，今天要和大家介绍的就是英国小说家毛姆，和他那本至今读来，依旧心有戚戚焉，令人时常莞尔一笑，时常喟然长叹的《月亮和六便士》。

毛姆：英国的鲁迅

1874年1月25日，毛姆出生在巴黎。但不到10岁，父母就先后去世，此后被送回英国由伯父抚养。

少年时期的毛姆身材矮小，且严重口吃，常常在学校遭遇校园霸凌和羞辱，也因此性格忧郁，敏感孤僻。

青年时期的毛姆，曾经短暂做过会计事务所实习生，然后，就泡在医学院学习医学。但在这5年学医生涯中，他接触到穷苦人民。学医出生的他，在这期间冷眼观世界，并体会到大众的疾苦，于是他弃医从文，开始了文学创造之路。

之后，他在文学道路上一发不可收拾，并成为红极一时的剧作家。

他游历四方，并对两次世界大战有切身体会，曾在一战期间，赴法国参加战地急救队，在二战期间，曾去英、美宣传联合抗德。并曾游离远东，在中国大地上留下过脚印。

毛姆的小说有着深刻的反省精神，书名或振聋发聩，或大有深意，比如《刀锋》（The Razor’s Edge），《人性的枷锁》（Of Human Bondage），《在中国屏风上》（On a Chinese Screen）。

而我们今天要推荐的就是那部在国外畅销多年，如今在中国越来越有人气的《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence）。

这部小说剧情非常简单，讲的是：一个英国证券交易所的经纪人，有着美满的家庭，令人称羡的社会地位和资本，却鬼使神差般迷上了绘画，然后毅然决然去巴黎追求艺术梦。

但即使在巴黎这个“流动的盛宴”，在文化氛围非常浓烈的艺术之都，他依旧得不到世人的理解，忍受着贫穷和饥饿的煎熬，忍受着白眼和嘲讽。

最后，经过一番奇遇和挣扎，主人公逃离了欧洲大陆，跑到与世隔绝的塔希提岛上寻找他苦苦追寻的那一片宁静和梦想。

在这个还未被文明开化的小岛上，他和一个土著女子同居，创作出一幅幅巨作，最后得了麻风病而死。

《月亮和六便士》是毛姆的一部早期小说，它是20世纪最脍炙人口的小说之一。它是让毛姆迅速蹿红的作品，更是他文学生涯的地标。即便他后来又写了了《刀锋》、《人性的枷锁》，也都无法掩盖《月亮和六便士》岁月磨砺中的光彩。

在《月亮和六便士》中，毛姆写了一个与社会格格不入的怪才【据说人物原型是法国印象派画家保罗·高更（Paul Gauguin）】。

他放着现世安稳的生活不过，为了心中所爱，将自己放逐到荒野小岛上。在这里，他远离尘嚣，用力挤压艺术天分，创造了让文明社会惊叹的作品。

塔希提岛，又称大溪地，很多明星举办婚礼的地方，就是故事中的小岛

这种放逐和信仰的渲染，是毛姆作品中绵亘至今的主题。艺术和社会、个性和天才、自由和束缚、诗和远方相对现世安稳是作者一直想要探讨的人性选择。

今天，之所以想给大家推荐这部小说，是因为生活在现代社会的我们，似乎成了迷失的一代，我们被一种普遍的无力、无奈、无趣的生活氛围笼罩。明明生理年龄还很年轻，可大家都坚称自己有个老灵魂。

我们迷恋丧茶，迷恋在普遍颓废的情绪中找一丝共鸣，迷失在满大街的六便士中，而忘却了头顶那一轮月亮……

下面和大家分享一些《月亮和六便士》中的金句。

从小就在外漂流的你是不是有这种感觉：有些城市，它们并不适合你，姹紫嫣红的大城市，始终难以找到属于你的一方天地，你待在一个地方，但却感觉并不自在，那里的气质和你格格不入。

毛姆在《月亮和六便士》中就将这种矛盾的 familiarity 和 estrangement 描述了出来。

人，并不能被家乡定义，所谓家乡也并非吾乡，那里没法滋养你的梦想，它只能是你生命中的一处旅站，而我们执着找寻的，其实是最初你生下来就应该去的所在。

乡关何处--关于家乡

I have an idea that some men are born out of their due place. Accident has cast them amid certain surroundings, but they have always a nostalgia for a home they know not. They are strangers in their birthplace, and the leafy lanes they have known from childhood or the populous streets in which they have played, remain but a place of passage.

我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街道，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。

They may spend their whole lives aliens among their kindred and remain aloof among the only scenes they have ever known. Perhaps it is this sense of strangeness that sends men far and wide in the search for something permanent, to which they may attach themselves. Perhaps some deep-rooted atavism urges the wanderer back to lands which his ancestors left in the dim beginnings of history.

这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已经离开的土地。

关于爱情

There is in love a sense of weakness, a desire to protect, and eagerness to do good and to give pleasure—if not unselfishness, at all events a selfishness which marvelously conceals itself; it has in it a certain diffidence.

爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。

Love is absorbing; it takes the lover out of himself; the most clear-sighted, though he may know, cannot realize that this love will cease; it gives body to what he knows is illusion, and, knowing it is nothing else, he loves it better than reality.

爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。

关于世界

The world is hard and cruel. We are here none knows why, and we go none knows whither. We must be very humble. We must see the beauty of quietness. We must go through life so inconspicuously that Fate does not notice us.

世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们的注目。

And let us seek the love of simple, ignorant people. Their ignorance is better than all our knowledge. Let us be silent, content in our little corner, meek and gentle like them. That is the wisdom of life.

让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。

关于苦难

It is not true that suffering ennobles the character; happiness does that sometimes, but suffering, for the most part, makes men petty and vindictive.

有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。

关于孤独

Each one of us is alone in the world. He is shut in a tower of brass, and can communicate with his fellows only by signs, and the signs have no common value, so that their sense is vague and uncertain. We seek pitifully to convey to others the treasures of our heart, but they have not the power to accept them, and so we go lonely, side by side but not together, unable to know our fellows and unknown by them.

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。

关于人性

I had not yet learnt how contradictory is human nature; I did not know how much pose there is in the sincere, how much baseness in the noble, or how much goodness in the reprobate.

我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。

终