古稀之年的妈妈

【郑重声明：文章原创首发，文责自负】

古稀之年的妈妈

一转眼，妈妈也是古稀老人了。可在我眼里，她仍然是那个不紧不慢洗菜做饭、低头莞尔一笑的年轻媳妇。因为妈妈的妈妈仍然健在，90岁的外婆每天一顿小酒雷打不动，每顿吃的饭有时候比我还多。外婆这样的饭力劲儿，妈妈必须年轻有干劲，才照顾得了自己这个高龄妈妈。

在外婆眼里，妈妈也并不年老，因为我一直是个小孩。而我的内心也一直住着个小孩，总是不想长大，总是不想独自面对生活里的烦杂。我是妈妈的小孩，凡事都由妈妈顶着。最好我要一直做那个饭来张口衣来伸手的学生，这样努力学习仿佛不用承担什么责任。

外婆的健康与任性一如既往地让她的女儿服帖。妈妈为了照顾耄耋之年的外婆，她怎么能老呢？她每天负责外婆的饮食起居，早早晚晚一点也不能懈怠。我也任性地蹭着妈妈这股健康的精气神，她怎么会老呢？

周末的清晨，鸟儿在屋顶鸣叫，我从乡风的梦中慵懒醒来。梳洗下楼，屋子里静悄悄。窗帘似帷幕拉开，外婆在窗前的轮椅上打着盹儿。阳光照在她的肩头和膝盖，仿佛将她置身于一个四方的舞台，外婆就是这台话剧的女主角。

厨房里的大灶锅漏出几缕热汽，我揭开锅盖一看，竹蒸笼上搁着碗，碗里面放着四个鸡蛋。金黄米白的地瓜粥糯香扑鼻，我用手指轻轻夹起粘在锅沿围成一圈薄如蝉翼的米土，慢慢撕下来放进嘴里，马上就化了。盛一碗米浆浓稠的粥喝着，佐一点石港的新中糟方乳腐，乡间的早饭能吃下两碗。

妈妈买菜回来了，一来一回三四里地的徒步，她走得红光满面，语调也高出三度。她放下袋子，我凑上去看看都有哪些菜。妈妈的家务安排全方位无死角细致周到，我慢条斯理完全不用动脑筋，只管听她吩咐。工作日的时间我忙着各种业务的奔波，休息日的现在我可以在妈妈这里磨洋工。

我一边捡菜，一边听妈妈唠嗑：“西原上的二女婿回来，给他丈母娘买了个金手链。这两天就看老太婆带出来显摆，打牌的时候把袖口卷得老高，就担心别人看不见。”我知道这个和妈妈年龄相仿的老太太总是有意无意要和妈妈攀比，难得这回找到点优越感。

“河南边小美的儿子迷上了网络游戏，已经几天几夜没有回家了，找了好几个网吧，都没有找到，小美又气又担心。要是找到了，少不了一顿打；但要是找不到，万一被骗出走什么的，眼睛不要哭瞎吗？唉！现在教育孩子太难了。”小美的儿子上小学还品学兼优，怎么大了一叛逆就误入了网游呢？妈妈也跟着为这件事唉声叹气。

“你舅舅下个周末要回来，我们姐弟几个聚聚。到时候你也回来吃饭，带几箱啤酒送到他庄上。外婆要跟他们住几天，我也放松一下。”
……

晌午的阳光洒在妈妈的头顶上，苍苍白发透明的像金丝一样。鸟儿们在树巅鸣叫，它们也在拉家常，东一言西一语的。有时候扑腾几下翅膀，互换一下位置，叽叽喳喳接着聊。

月季花儿开了一茬又一茬；猫儿猫着腰在树下的草丛里伺机逮那只忽上忽下飞不停的蝴蝶；狗儿趴在外婆的脚边打着盹儿晒着太阳；我在妈妈的菜园子里东张张西望望。

黄瓜架已经搭好了，只等着黄瓜秧子长成藤，挂下一根根青绿色的瓜扭来。小番茄的竹笼也圈扎好了，就等着哪天小番茄一串串红扑扑地挂起来。到时候现吃现摘，水灵灵的不要太新鲜。

玉米杆子窜上来有一人高，碧绿的叶子在微风里招摇，毛毛地甩在手上像麦芒一样刺痒。我忽然想起顾城的那句诗：风在摇它的叶子，草在结它的种子，我们站着不说话，就十分美好。

妈妈推着外婆的轮椅从场边转过来，外婆望着这块玉米说：“要再施点肥，等一场雨一下，玉米就抽穗了，我家平儿最喜欢吃玉米的。”老来多健忘，唯不忘慈爱。

初夏的田园葳蕤生香，假日缤纷的五月也有母亲的节日。望着两个金发银发的老母亲，我有些发呆。我想起自己早已不是小孩了，我的长大也是瞬间的事，那是二十多年前人生的担子落在我的肩上。

现在我也马上退休了，妈妈会希望得到我的照顾，就像她照顾外婆那样。有妈妈相伴的老年，田园生活是这样子的，应该也不错。但愿时光慢一点，爱你多一点。