偶尔,妈妈说起自己以后的事,她说等我老了走不动了,你们兄妹俩人就找个合适的养老院把我送去。多好,有人贴身照顾,三餐准,还有做伴说话的。最开始只当玩笑,我和哥哥乱应着说,好好,找个山清水秀,有院有树能种菜的,推开窗子就能见到大海的地方。后来妈妈闲来无事又提,我开始沉默,开始有点慌乱,开始感觉心上在一寸一寸缓缓地疼,于是赶紧用轻松的话转移开。我看妈妈,妈妈真的一天比一天老了,似乎每次再见的时候皱纹都会深一点,虽然从没想过有一天自己的亲人会把那种地方当成一个容身处,但是,我们不在身边的时候妈妈一个人在家都在做什么,想什么?
我们都会慢慢老去,忙忙碌碌的时候或者都感觉不到什么,可是当日子慢下来了,时间的距离仿佛会被放大。
《桃姐》宣传海报上写着“ 不离不弃”,这四个字像是一句承诺。对自己至爱的人,谁不希望,能执手相伴。
开场吃饭的戏,桃姐盛饭,Roger递碗,接过,专心扒饭,Roger全程没直视过桃姐,两人也没有正面交流,只是桃姐对Roger的胃了如指掌而已,这样的流程每天重复着,做了五十年,一切都变得顺理成章。
日子过久了就变成一种习惯,仿佛写好的程式,可以精密地嵌入到时光中。人生的旅行里时间总会冲涮掉些什么,但她也给我们放下了什么,比如感情。
桃姐虽然身份是这家的几代帮佣,可实际上在陪伴着Roger的这五十个年头,他们冷暖相依,已成家人。桃姐中风后影片里对Roger一家的描写 ,看有些评论计较着他们因主人身份反应出来的冷漠,比如在养老院里Roger细细地问各种收费,比如桃姐一生积攒下的东西竟那么微薄,可是,要知道,他们做主和仆一辈子了,我该做什么你要做什么,悬殊的身份形成了各自的思维模式,相处的格式早已固定。
桃姐终生未嫁,在过往的生命里,少爷的需要就是她全部的人生。桃姐默默地做,默默地把自己的气息渗进了Roger的人生。从前Roger也从来没有太在意过身边这个操劳的老佣人,接受这样的照顾对于他是从初生那天起。直到桃姐生病,Roger才开始重新审视自己生命里的这个人,他才知道,家里那些温暖的感觉都是因为桃姐在:桃姐的絮絮叨叨不停念,桃姐对食物苛刻的要求,桃姐的忙忙碌碌,每当夜归时窗口亮着的桔黄灯光。。。。桃姐补充了他生活里的一些空隙,可现在,这个人不在的时候, 这些空隙开始四处弥漫。
感情是这个世界是最复杂的东西,各种思绪都是怎么生成的呢?爱啊, 恨啊,发作起来能毁灭地球。但大多数时候像涓涓细流,静静地流淌,等我们发现的时候已经汇聚成一条大河。
Roger开始试着照顾桃姐。两人放下了各自的身份,像真正的家人那样一起吃饭,聊天,细碎地说以前的事。Roger去老人院里探望时被问起和桃姐的关系,姚姐慌乱着不知该怎么应,而他那么自然地接过说,自己是姚姐的干儿子,Roger这样答时脸上挂着清透的笑容。桃姐欢愉、欣慰又感激,这一生的辛劳在那刻终于有了着落点。Roge带桃姐参加首映,那晚桃姐享受着女友一样贴心的陪伴,Roger看着她的目光里真的带着些宠溺,他们互相打趣,牵手走进夜里。桃姐这一生,可以如此闪亮的日子从没有过,她的幸福也从没像那天那样充足。后来,桃姐只能被固定着坐在轮椅里了,Roger推她出来看风景,桃姐突然发脾气想吃东西,Roger伏下身子像对待小孩子一样耐心地哄。桃姐在少爷身边小心翼翼了一辈子,现在终于可以没有顾忌地任性一回。有一个特写,Roger起身,背对着镜头在垃圾筒边长长叹了口气,那种难过与无奈透过他的背影像一只手轻轻揉过我的心。
许鞍华导演的作品更像是在平实地做纪录人生,感觉她尽量把自己的气息隐去,让自己躲在人物后面,跟着故事走,不做过多打扰。她步调从容,每个事件不做刻意地放大,她告诉你发生了什么,判断由银幕外的观众来下。她把生活放进境头里,带我们领略琐碎生活的张力。
世界上唯有时光是最公平的。说回影片里Roger在养老院打听价格的那段,初看是在计较,其实他的心情可以揣测,50岁了依然孤身,无子女无爱人,再过十几年自己又会在哪里?
总有一天我们会离开,走时,我们会孤单吗?
网友评论