那个年月,80年代的末梢,在我们的寂寂而未曾被大肆开发的小城里,电视机是个很稀罕的物件。
仿佛谁家拥有了它,便无疑地拥有了一种绝对意义上的“优越感”。家里有了电视,就意味着生活水平不一般,更是意味着:这户人家对邻居很多户人家的娱乐,持有着无形的一种“操控力”。
何解?因为拥有电视的人家,只占少数。我们大部分挣扎在温饱线上的家庭,是一时无法痛快购买得下电视这样的家电的。
所以,我们一群大人小孩,在晚饭后漫长的夜之时光里,都爱聚集在别人家里看电视去了,自带着小板凳、葵扇和一些小零食。这些,是当今啥液晶电视、Pad、笔记本、PSP、Pod等多元媒介、娱乐横行霸道的时代无法体验到的一种单纯而滋味独特的生趣。
我们对电视频道是无选择权的,人家肯让我们几家老小守在他们家电视面前热切地围观剧情,已经很宽仁。当电视的主人决定要休息了,熄灭电视了,我们也只能悻悻地散去,心里边意犹未尽地牵挂着那精彩的画面,边涩涩地喟叹着:啥时候,我们家也能拥有一台电视机呢?就算是黑白的,也很能让人满足啊,因为是自己家的,就不用到别人家里去追逐剧情了,浑身不自在地去“蹭电视”了,还得看“主人家”的脸色。虽然,那时我只是个小孩子,可能,我很能感觉出,自个家买不起电视机,去别人家看电视,那感觉,有点儿卑微,酸涩的卑微。
我还记得,我们常去“蹭电视”的邻居家的女主人有点儿势利,一直很不待见我们来自几个家庭的这伙人,有一回还嚷嚷着:“每日电视放这么久,真浪费电啊,你们来我们家看电视的,是不是得分摊点电费啊?”他老公赶紧捂住她嘴巴,可是那话儿落到我们心里,就是犹若锥子一样,硌得人难受。
从此,我逐渐意识到一个词:尊严。我开始很抗拒去他家看电视了,宁愿躲在家里看童话书。除非奶奶特别地念叨着要看电视,我才很不情愿地陪奶奶去看。
终于,我念四年级的时候,老爸奋发图强地,用自己辛勤工作挣够了买电视机的钱,从商场里十二分骄傲地抱回来了一台黑白电视机,让我们彻底结束了去别人家看电视乃至看别人眼色的年代。自我们家后,相邻的几家也陆续买了电视机。仿佛一夜之间,电视机开始在我们的小楼里,以及小城里,都慢慢地普及了起来。电视机,已经不是某家某户独沽一味的抢手货了。
我们家终于可以理直气壮地、自由自在地乱换频道了。而且,随着生活水平的改善,我们家的电视也逐渐“升级”了,黑白变彩电,纯屏变液晶……让人眼花缭乱。但我没想到,作为一名未成年的孩子,我还是无法任意地选择电视节目。电视的操控权,完全把握在父母亲的手里。
我和弟弟要看点儿“合心”的电视,简直是比登天还难。动画片不能看多,言情剧看多了早熟,歌曲MTV也不能过多沉迷……每日非得做完了作业后才能看那么一会儿电视,而且只能是什么普法节目、东方时空、探索世界之类的所谓“人文类”节目,这叫我们情何以堪?我就是想看韩剧,想看花样少年,想看流星花园,想看娱乐八卦……可是,每逢我们打开了诸如此类的节目,一旦让父亲看到,就必然遭受一番“口诛笔伐”——“叫你们看这么的脑残节目,以后脑残了可别怪我!关电视!快看书去!看书了脑子才会主动思考!”
因为电视,处于青春逆反期的我们,觉得父亲可恨极了!不就是看个电视吗?犯得着如此苦大仇深?然而,我们越是是反抗,父亲越是是保持着霸道的姿态:不好好学习,就没电视看!电视,似乎是父亲“彰显”着家长威严的一个道具了。他说开就开,他说关就关,对我们的“娱乐”有着“生杀予夺”的大权!
没想到,及至今时今日,当我的女儿闹着要开电视看那放了千万遍的《喜羊羊》时,我也重现了父亲当年的那一副“嘴脸”:“看那么多电视干嘛?这动画一点都不好看!看多了自己都不思考了!看书去!”每每念及此情此景,不禁哑然失笑兼感慨莫名。
既然不给自由看电视,我们就千方百计弄点电视“解闷”。于是,我和弟弟就开始了“曲线”看电视的过程:趁老爸老妈不在家时,偷偷看个痛快。我和他轮流“把风”,一旦在听闻了疑似父亲很有标志性的下班回家的单车铃声,便“潜”到阳台处,若是瞥见老父身影现身楼下,便和弟弟立马迅速而低调地关了电视,迅速回到各自房中装作看书复习,瞬间安安静静地,不露任何破绽。
此招数我们屡试不爽,配合默契,简直是我们青春年代里不可抹杀的、精彩纷呈的一笔。
看个电视,让我们像做贼一样,更让我们变成了“电视神偷”。那时的电视节目,不管是港台剧、韩剧、本土剧、动画片,演员的颜值和电视剧情还比较清新自然,都那般的有着无法比拟的吸引力,哪是现在这些粗制滥造、打光闪快瞎眼的“雷”剧可匹敌的?那个年代没有很多方式的娱乐,电视,就是我们终极的、单一的而又最最酣畅的娱乐。
待我们一路呼啸桀骜的青春终将随着时光默默逝去,电视也渐渐淡出我们的视野。我们忙工作、忙生活,各类电子产品层出不穷,乱花迷眼。电视,不再是我们的“宠儿”。电视,被我们视作了居家“师奶” 和空巢老头老太才会看的“老土”家电,可有可无,只是吃饭时偶尔的一道做“背景”的“下饭菜”,又或是打发寂寞无聊时间的暂时解闷道具。
父母亲不再禁止我们看电视,因为家里根本就没人看电视,我们偶尔打开电视,他们还会觉得空气都热闹了点,不然,就剩他们两个老人呆家里,怪寂寞的。
他们平时在家,也总是开着电视,就是为了让屋子里闹腾一下,仿佛有了一丝欢脱的活力。因为,我和弟弟总是出门在外工作,家里太空了,似乎都在靠电视撑出点“人气”。
现在,我回家时,老爸老妈总巴不得我陪着他们看电视,看啥都好,随便我调台,只要有我在,他们心情就很好。
有一晚,屋子很静,老妈在打毛衣,老爸在看报纸。我在阳台发呆,弟弟在看手机。突然,老爸居然莫名其妙生气了:“怎么没人开电视啊?瞧这家里,静得让人难受!快开电视!电视不开着买来干嘛?”
望望客厅里曾经的中年男女,变成了老头老太,我忽然有点想哭。
网友评论