舒雅觉得自己活得像匹老马，眼前时时有鞭影闪过。生活的，工作的，精神的各种压力深深扣进她的肉里，她把疼痛和着泪吞下肚去。她不肯吱声，也没地儿去吱声。
早读，上课，备课，改作，课间管理，食堂同步，午睡管理，教研组会议，学部例会，教学常规检查，论文撰写，公开课，晚自修督班，晚就寝同步管理……从早上五点半到晚上九点半每天像陀螺一样转着。做个狗屁班主任，连晚上睡觉都得睁着半只眼，不敢睡死了。全寄宿学校，学生都是奶油做的，稍有不慎就会化了。班主任都得练就金刚不坏之体，必须能无休无止地运作。
舒雅已经不记得自己有多久没有在晚十点之前到家了。披星戴月是最正常的节奏。重复的疲惫足够把人训练成机器。每天的日子都是机械式的按惯性往前滚动。舒雅只知道自己的上下班时间马路一直是空荡荡的，从来没遇到过堵车。早上起床上班，天黑着，道黑着，路灯也瞎着，只有她的车灯睁着朦胧的睡眼；晚上下班回家，月亮星星儿照着，路灯儿醉眼惺忪地与马路谈恋爱，人和鸟儿却安静了。家，不折不扣是个旅馆，深夜进去洗个澡，换套衣服，睡个觉就得出来了。
舒雅不知道其他班主任是如何做到家校兼顾的，反正她做不到。自从她做教师之后，有一多半的时间都做着班主任。做班主任那就等于做了尼姑，须得把一己的欲火全掐灭了，全心全意投入到祖国花朵的培养中去。舒雅自己也养有一朵花，但她已经没有更多的精力和时间去照顾，只好把属于自己的那一朵交给别的像她一样的园丁了。所幸自己的女儿从小贱侍，没病没灾的，她在舒雅不经意间自个长大考进大学到北方读书去了。提到女儿，舒雅总是一脸的歉疚。舒雅也知道女儿从小像猴皮糖一样粘自己。女儿小的时候，难般有点时间舒雅可以陪陪她，女儿总是猴在她身上，小鼻子，小嘴巴一刻不停地啄在妈妈的脸上不肯下去。女儿跟自己的粘乎劲连做外婆的见了都嫉妒：“多大了？还吃奶呀？要不直接回你妈肚子里算了。”然而，这样的时候毕竟太少了，还没来得及品出味来，就过去了。随着女儿的日渐长大，她有了自己的朋友圈，有了自己的小秘密，她渐渐独立起来，似乎已经不再需要妈妈的管束。女儿第一次出远门去上大学，舒雅陪去了。舒雅本想趁着自己学校还没开学，打算好好陪女儿三天五天。但才第二天女儿就劝她回家了。舒雅上车前，女儿连顿饭也没陪舒雅吃。她在寝室里朝妈妈挥挥手就算告别，还说别人家的父母都回去了哩，你也好回去了。舒雅感觉讪讪的，她一个人上火车，一个人爬上卧铺，一路眼泪顺畅到下车。
舒雅每天下班走出校门，总能看到汤老师、蒋老师、刘老师、何老师等美女老师的家属都已早早等在校门外，只要夫人一到，先生们立马打开车门，小心伺候上车，一路疾驶而去。尤其是汤老师的丈夫，虽然至今交通工具还是一辆旧摩托，但人家早送晚接那是风雨无阻。这种女王级的待遇，舒雅是从来没有享受过的。在舒雅丈夫朱伟时的眼中，舒雅一直是个不需要任何关心的女汉子。舒雅跟朱伟时是经人介绍认识的。第一次两人像那个时代所有的恋人一样，朱伟时用自行车驮着舒雅去娘家。半路有个上坡，舒雅怕他蹬着吃力说我下来吧，就跳下了车。结果朱伟时愣是没听见，一路狂蹬到丈母娘家门口，才发现女朋友丢了。后来舒雅吸取教训，改为一人骑一辆自行车。10公里的路程，朱伟时总是提前十五分钟到舒雅家，把个舒雅甩得远远的，惹得舒雅妈妈每次瞪大眼睛一脸困惑：“说好了两个人一起来吃饭的，怎么就你一个来了？”
舒雅跟朱伟时结婚二十五年，舒雅一开始在热电厂上班，女儿上幼儿园的时候舒雅才进学校教书。但无论是在工厂还是在学校，朱伟时从来没接过舒雅一趟。好几次舒雅班里有学生突发疾病，舒雅在医院里陪到天亮，朱伟时也不着急，不闻不问，连个电话都没有。舒雅觉得自己是丈夫的放心产品，无论自己干什么，多迟回家，丈夫都不担心。就算自己死在了外头，朱伟时也会踱着方步姗姗来迟。所以舒雅已经习惯于一个人上班下班。她总是一个人孤零零地走向停车场。不过舒雅好多次在停车场找不到自己的车，她角角落落一遍一遍地找，其他老师看到了，总是奇怪舒雅的健忘，一个高中老师怎么连自己的车停哪都记不住。其实，舒雅是有苦衷的。舒雅并不是记不住自己的停车位，而是朱伟时总是在舒雅上班的时候动用她的车子。不声不响地开走又不声不响停回去。但停的位置就说不准在哪里了，只要有空位置，他总是见缝插针地挤进去，有时候没车位，车子就不知道会在停车场外边哪个旮旯里了。一个停车场，几百辆车子，够让舒雅找好一阵子的。还有几次舒雅实在找不着了，就打电话过去。电话里的声音喷着扑鼻的酒气：“我在XX饭店，车在这里，你打的过来接我。”碰到这种时候，舒雅心里就毛了：且不说大晚上的打车有多难，早说一声的话，舒雅可以坐别的老师的车走了。等到舒雅三个圈四个圈地找下来，别的老师早走光了。有几次舒雅打不到车，就只好两只脚走回家去。舒雅知道，朱伟时心里没有她，他从来不为她考虑，不知道一个女人走在午夜的马路上有多孤单，多害怕。
舒雅想起自己买车时候的情景。当城里私家车逐渐多起来的时候。朱伟时在朋友面前信誓旦旦：“只要舒雅考出驾驶证，好的车不敢保证，买辆QQ给自己老婆开开还是足信的。”舒雅自己从自行车到小木兰到电瓶车也是换过几样代步工具了。平时上下班也没多少感觉，可一到招生旺季，天天下乡，走门串户就不自由了。所以舒雅有一年趁着暑假真去学了车，把驾驶证拿到了。舒雅原本想两夫妻各出一半的份额，车子稍微买得好一点，有事轮流用。谁想车子挑好了，轮到交钱了，朱伟时却变卦了：“我不上班，买车没用。你用车时间多，车你自己买，开也你自己开。”当时，舒雅已经把车钱交出一半去了，没奈何只得向销售方好话赔尽，硬换了一辆十来万的国产车。朱伟时经常临阵脱逃，一毛不拔成了他一贯的作风。话说回来，车子买回家可并不是“你买你开”了，朱伟时向来把老婆的东西看成是自己的，所以他爱怎么用就怎么用，没商量。不过，打去年开始，一向在家里坐吃山空无所事事的朱伟时突然忙了起来，经常夜不归宿，家里少有他的影子，用车也少了，舒雅基本不太用费心思找车了。可是舒雅心里吃不准朱伟时的 这种改变到底是好事还是坏事。
网友评论