我的老师

前几天几个小学同学聚会，大家聊起了小时候的一些人和事。几个人说的人和事，我大多不记得了。有人戏称我刚五十岁就迈入痴呆行列。为了证明我和痴呆还有一点距离，我赶快说我还记得黄东侠老师，记得老师的许多事。

说到黄老师，我记忆的闸门立即全开，脑海中浮现出一幕幕小时候的情景。

上世纪七十年代末，我在塬上的三谊小学上学。塬其实就是一个不大的土山，上面平摊。塬上当时有五个公社，我们大队属于线王公社。三谊小学可能就是三个大队联合办的一所小学，学生不是很多。大概是小学三年级时，我们报名时发现新换了一个班主任，就是黄老师。记得第一次见黄老师时，老师梳着两个小辫，头上的发丝一丝不乱。白皙的脸上有一个小酒窝，眼睛不是很大，但很有神。老师穿的什么衣服，已经忘记了，只记得很好看、很干净。因为老师坐着，当时也不知道身高有多高。

上世纪七十年代末，我们乡村小学的老师大半都是民办老师。上课时是学生尊敬的老师，放学后又成为一个地道的农民，各种农活都会干。有的老师还兼任木匠、有的老师是瓦匠、还有的老师是裁缝、还有的老师是乡村医生。老师们从穿着上和当地农民没有什么两样，长相上也分辨不出，男老师几乎都是粗糙的面部，女老师比起男老师来稍好一些，但细皮嫩肉、白里透红的很少。乍一看见黄老师，就留下了很深的印象。

第二天上课，老师走进教室。我的眼睛瞪大了，老师居然是小儿麻痹症患者，一条腿是瘸的。老师很严肃，点名时点到一个看一眼，可能是极力要记住每个学生。老师当天还穿着那身衣服，站在讲台上，我才看清楚，老师居然穿的是料子衣服，和我们大多人穿的土布衣服不同，看来老师属于有钱人家。

我们小时候家里都很穷，穿的衣服自然也不好。家里孩子多的基本上都是大的穿完小的接着穿，袖子和裤腿经常会接一截。因为家里做的粗布不耐磨，膝盖和臀部便经常磨破，所以膝盖和屁股一年四季都是摞着补丁。还记得有一次早上起床有些晚，我急匆匆穿了一条黑色粗布裤子，就跑去上学了。上第一节课时，班长喊起立，结果坐在我后排的同学捅了我一下，坐下后我扭头问她有什么事？同学小声说，我裤子的屁股有个大洞，里面的花裤头已经露了出来。我窘迫极了，坐在座位上一早上都没有挪，上课起立时就用书挡着屁股，老师喊举手发言，也不敢举手，怕被老师叫到。放学时等同学们都走完后，才用书包遮着屁股走回家。一进家门，就冲我妈妈发火，抱怨她忘记给我补裤子导致我一早上都没有听好课。

突然接触到这么一位洋气的老师，小女孩心中就天然生出了喜爱和崇拜。她上课和别的老师不同，复杂的知识她能用学生们听得懂的道理来讲述，感觉让人茅塞顿开。具体的教学方法我已经遗忘，只记得学“鸡”这个字时，她说道，鸡也是鸟的一种，它的右半部分就是鸟字。鸡原来也能飞，由于人类的驯化，现在也飞不起来了，就是飞起来也飞不远了。鸡养的胖一点，就飞不上院墙。我们农村人家，家家几乎都养鸡，我妈妈养的鸡，高兴时飞到院墙上，人一撵它也飞到院墙上，在院墙上散步。在我的意识里，鸡能飞到院墙上是正常的，飞不到院墙上是不正常的。由于胖而飞不高，我还没有注意过。以前老师教认字，都是教笔画和拼音。黄老师这种方式，让人一下子就记住了“鸡”字的笔画和拼音，同时启发了我仔细观察身边事物的意识。还有个小插曲，过了不久，黄老师请我们几个同学中午到她家去吃饭，吃的什么饭已经忘记了，只记得我一进她家门，第一件事便是找鸡，果不其然，黄老师养了一只胖母鸡，我试着用木棍撵，它怎么也飞不起来，确实是一只笨母鸡。

我们村有个代销店，卖一些日常用品，老师们有时会让学生代买一些东西。哪个学生给老师代买东西了，感觉就得到了老师的喜爱和信任，往往非常激动。

有一天中午放学，黄老师突然叫住我，塞给我一些钱，小声告诉我让帮她买一包卫生纸。我当时非常激动，一路跑回村子，不进家门，先去帮老师买东西。走进代销店，一激动居然忘记了老师交代要买什么东西了，难过的眼泪差点掉下来。代销店叔叔安慰我，让我慢慢回忆，又提示老师们一般会买的东西：蜡烛、电池、盐、卫生纸，说到卫生纸，我一下子想了起来，赶忙付好钱，接过东西，装在书包里才回家。

回家吃完饭后，也不休息，就要去上学。我妈妈就骂我：吃完饭就往学校跑，是不是又出去疯？我回答说，我帮老师买的东西，老师要急用，不能耽误。背后也不管我妈妈的骂声，冲出门就跑到学校去了。到了老师办公室，发现老师回家吃饭还没有来。

我们小学时，可能文革刚刚结束，孩子们中间也闹帮派。有时候学习好的一派、学习不好的一派；有时候有家长在外工作的一派、家长在农村务农的一派；有时候也没有什么分派缘由，某个学生就会被孤立。记得我就曾经被孤立过。全班女生孤立我一人，下课期间我一人孤零零呆着，没有人说话，更没有人敢和我玩，有些学生还会有意无意的推搡我，嘴里骂骂咧咧，还有学生甚至冲我吐唾沫。我痛苦极了，感觉每天上学就如同上刑场。有一次半夜梦到同学合起来打我，居然哭醒，但又不敢和家长说。我几次萌发出逃学的念头，但最后关头对自己说，再坚持一下，如果今天被人欺负，明天就不上学了，这种情况大概持续了一周时间。黄老师不知怎么知道了我被孤立的情况，有一天下课后，把我和女生头叫道了办公室，先批评了那个女生，让她保证不再孤立我，然后又把我们两人的手攥在一起，让我们和好。走出老师办公室，我的眼泪唰的一下子就流了出来，我被允许和大家一起玩了，再不用想着找理由逃学了。在我以后的人生路上，我再也没有选择过加入哪个派别，或着孤立某一个人。我一般遇事选择中立，宁可孤身一人。

五年级开学时，大概有一个礼拜的时间，黄老师没有给我们上课，她的课由另外一个老师代替。我很耽心，以为老师病了？或许是不教书？当时民办老师经常上着上着课就不教书了，回家种地去了。心里就很害怕，老师是不是也不教我们了。我多方打听，原来黄老师请假到省城去了，这才放下一条心，天天数着手指头盼着老师能快点回来。一天正上数学课，从大开的门里看见黄老师回来了。黄老师穿了一身新衣服，我们村里还没有人穿那样的衣服。我记得上衣是紫色起着暗花，裤子是淡蓝色的，还穿了一双皮鞋。要知道我第一双皮鞋还是十七岁上高二时爸爸给买的，当时我们本地人穿的都是家里做的布鞋，只有在外工作的人才穿皮鞋。看到老师回来，我激动的心突突乱跳，恨不能立即下课，到老师办公室去看看，和老师说几句话。

当时在农村，要逃离种地的命运，有两个途径：一个是当兵，另一个就是上学。当兵不提干的话，三年后还得回来，考上学离开农村是比较把稳的事情。当时农村的许多家长，不像现在的父母一样重视孩子学习。孩子学习好坏根本不放在心上，考不上学校可以在家种田，一样是条路。用我们村里人的话说，就是回家修理地球。黄老师在课堂上，反复给我们讲，一定要好好学习，争取考上学校，到城里去工作。城里的情况是我们无法想象的，因为我们大部分人都没有去过城市。黄老师甚至拿她自己做例子，要不是因为她的腿不好，她早就考上学离开农村了。她还说，要珍惜上天给我们的好身体，不要荒废了。她还说起省城有多么漂亮，东西有多么多，多么好，鼓励我们好好学习，争取将来到省城工作。这些说教当时不知有几个人听了进去，现在回想起来，老师真的是一番苦心啊！

五年级后我们就到公社中学去上学了，此后一路上学、工作、结婚、生子，再也没有见过黄老师。每次回老家都想着去看望一下老师，但平庸的日子被俗事填满，总也没有机会。黄老师成为了一个遥远的记忆。有时候想起来，会莫名的感伤，过后又会放进记忆的一角，让她沉睡。此间也听人讲过，黄老师教书十一年后，离开学校，又回到农村老家，但具体做什么，却无法得知。

同学聚会期间，见我说起黄老师来滔滔不绝，有个有心人便在聚会后，辗转打听到了黄老师的消息，更加可喜的是居然有黄老师的电话号码。我立即给黄老师发了一个短信，但一直没有回复。不死心，第二天又用老师的电话搜索微信，给老师发了个信息。没想到老师还记得我，和我聊了一会。老师说她每天下午就在本市的一家医院坐诊，给病人针灸，我就和老师相约第二天去看她。一晚上辗转反侧，难以入睡，一遍遍回忆过去的情景。又想，老师什么时候会针灸的？找她针灸的人多吗?老师今年已经六十多岁了，每天坐车一个多小时到城市来上班，体力能受得了吗?

第二天下午，我如约去看望黄老师。走进黄老师所在的针灸室，一眼就看到老师正在给病人针灸。黄老师和过去相比，脸上的严肃和刚毅几乎没有了，代之而生的是温柔和慈祥。当年的两个小辫字也变成了短短的剪发。老师穿了一件白大褂，和我一边说话，一边在三张病床前忙活。一个病人针灸，一个病人针灸兼拔火罐，另外一个病人针灸兼艾灸。见老师忙的不可开交，我想搭把手，却笨手笨脚的不知从哪里开始。老师反复劝我坐着，说她一个人可以；这么些病人还没有在家里病人多，再说，上午在家已经看过四拨病人，下午的病人相对比较少。我的敬佩之情油然而起，老师已经六十七岁了，这么大年龄怎么能支撑下来？我劝老师注意身体，不能累捯了。老师回道，人常说善门难开，一开就不容易再关，病人找到你门上，无论如何也要给病人治病。听她这么说，病房里的病人也附和道，黄大夫人非常好，对人热情、和气，你们塬上能出这么一个人，是你们塬上人的骄傲！

我没有想到病人对黄老师的评价这么高，就问起老师什么时候学的针灸。老师回答，她学校毕业就学的针灸，当年到学校给我们教书，是大队派去的，不教书以后，又从事了老本行。在家一直给乡邻治病，由她经手的病人，没有一个被耽误病情。曾经有一个邻村小孩，在家昏厥，抱到她家后，她见状立即行针，一针孩子就苏醒过来。医术这么高明，怪不得医院三番五次请她来此坐诊。

我们说话间歇，一波病人走了，又来了一波病人。这波病人走了，又一波病人进来了，老师几乎没有休息的时间。有个病人，和老师商量，能不能先看病，等过几天再给钱，因为腰疼的实在不能再拖了。黄老师说，没问题，先给你把针扎上。老师从她自己钱包里拿出几百元钱，又拿上病人的身份证，出去给病人办理治疗手续。

我见状提醒老师，小心病人过后不给钱。黄老师就说，没事，这个病人我认识，过后会给的。到这里看病的病人，很多都是穷人，如果在自己家，扎几次针可以不收钱，可医院有规定，先交钱，后治病，不能破例，我就先垫着。

黄老师前半生教书育人，后半生又治病救人；启迪人的灵魂，救助人的身体，敬意又一次生了出来。

小溪汇入河流。许许多多的人和事塑成了今天的我，黄老师无疑是最重要的一位。当我还是一个小女孩时，缘于喜爱她，进而喜欢上了学习，走上了一条和当时农村孩子不一样的路。现在再见老师，老师又一次让我吃惊，积极、向上、向善、乐观，我由衷地佩服。黄老师过去是我的老师，现在依然是我的老师，将来还会是我的老师。

                                                2019.3.1