走进“雅舍”，不亦快哉！

图片来自网络

                                                                                                                                                       ——读《雅舍小品》有感        

以前对梁实秋先生关注不多，他的文章也只是读过零散的几篇。近来逛书店时偶然发现《雅舍小品》这本书，看到封底冰心对先生的评价：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的好朋友。我的朋友之中，男人只有实秋最像一朵花。”心里多了一份好奇中，想走进“雅舍”，看看先生究竟是怎样的人？于是欣然把这本书带回家。

一

初看书名，想那“雅舍”必定是个幽雅清静的美好之处，唯其如此，才适合集才情趣为一身的梁先生居住。待到读了书序《雅舍》，方觉它和刘禹锡的“陋室”有点像，刘禹锡撰文《陋室铭》，处处体现陋室不陋。而先生的《雅舍》一文，而先生呢，是承认雅舍之丑的。他笔下的雅舍有不少缺点，诸如结构简陋，门窗不严，地点荒凉，鼠患蚊扰，不蔽风雨等等。但这些不美之处，却也能彰显他的个性。

先生用铺陈和夸张的语言极尽老鼠和蚊子带来的困扰和无奈。“入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌角上磨牙，使得人不得安枕。”老鼠猖獗，吃其食物、毁其物品，扰人安枕。本以为先生要想法子惩治一番，没成想他居然是“没有法子”。“雅舍蚊风之盛，是我前所未见的。‘聚蚊成雷’真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。”“来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍。”先生又说“但是我仍安之”。能在如此环境下，安之若素，足见先生之豁达乐观。

雅舍无法遮避风雨。“但若大雨沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼籍，抢救无效。”读到此处时，突然想起杜甫《茅屋为秋风所破歌》中大风卷走屋顶茅草，暴雨来临，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”也想到了幼时在亲戚家遇大暴雨的情形。屋外电闪雷鸣，暴雨如注，屋内水没床腿，大人们慌忙挪东西，用盆往外舀水，模样狼狈。我们几个呆在床上，心里惧怕不已。生活在艰难环境之中，惶悚不安，亦是难免，但是先生轻轻几笔一带而过，旷达超然之心境，令人钦佩。

雅舍如此简陋，但先生仍钟爱它。认为它有个性一。“有个性就可爱”。要说雅舍的可爱，也是有的。这里清静安宁，远山、竹林相伴，又时有好友于月明之夕，风雨之日来访，主客赏景谈心，乐趣多多。更何况先生是个容易满足之人。“有一几一椅一塌，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求”。

雅舍一文中，最喜欢的文字是写月夜之景的文字。“雅舍最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒下来，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。”不管居所如何简陋，先生心中始终有一轮皎皎明月。

读这一段文字时，我总是不由自主地想到苏东坡。先生的通达乐观堪比苏东坡，他笔下的月夜美景堪比《记承天寺夜游》中那段文字：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”。一样是月色澄澈、疏影摇曳的幽绝境界，让人心驰神往。梁先生居陋室，苏东坡被贬，两人之境遇均不尽人意。但观其文，却无抱怨之意，心中始终有一轮皎皎明月，足可见其大境界、大胸怀。

人生在世，难免有不如意之时，重要的是调整心态。记得王尔德说过“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”不如意时更要善于看到生活的美好之处。先生之《雅舍》一文，对生活环境的从容调侃中，显露一份开朗乐观，旷达超脱。在幽默诙谐之中可见先生之真性情，

二

这本书的第一辑是“雅舍杂谈”，共辑录59篇文章。包括《养成好习惯》、《快乐》、《女人》、《男人》、《孩子》、《怒》、《年龄》等。读先生的文字，诚觉事事皆可入文。先生信手拈来大家都会经历的各种事情，妙笔生花写出了丰富内涵。他的文章洞烛世事百态，既有自身见闻经历，又旁征博引中外名人的话语和做法，或轻快陈述，或幽默嘲讽，使人在会心一笑中有所思有所悟。读这部分内容时，如同于一位饱学的长者随意闲谈，不经意间就丰富了见闻，收获了智慧，得到了启迪。

在《养成良好的习惯》这一篇中，先生认为“时间即生命。我们的生命是一分一秒在消耗着，我们平常不大觉得，细想起来值得警惕。我们每天有许多的零碎时间于不知不觉中浪费掉了。我们若能养成一种利用闲暇的习惯，一遇空闲，无论其为多么短暂，都利用之做一点有益身心之事，则积少成多终必有成”。

近来每每感觉时间过得快，然而细思之下，又发现好多的时间都是被浪费掉的。有时也会给自己的行为找出貌似合理的借口，诸如要劳逸结合，没有必要活得太辛苦等等。在自我安慰之中，一次次重复着昨天的故事。现在想来，真是不该找任何借口，还是踏踏实实去行动，方可有所收获。

在《快乐》一文中，先生写道“良辰美景，赏心乐事，随处皆是。智者乐水，仁者乐山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鸟跳跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一样不令人看了觉得快乐？就是在路上，在商店里，在机关里，偶尔遇到一张笑容可掬的脸，能不令人快乐半天？”读到此处，心有所动。生活中难免会有风风雨雨，要善于调整心态，才能拥有一份好心情。

由此我想起了一个小故事：一个老太太有两个女儿，大女儿嫁给洗染店老板，小女儿嫁给雨伞店老板。老太太天天为女儿忧虑：雨天，担心洗染店的衣服晾不干；晴天，生怕雨伞店的雨伞卖不出去。后来，有一个聪明人开导她：“老太太好福气啊，雨天，小女儿生意兴隆；晴天，大女儿顾客盈门。您哪一天不快活啊！”

现实在也有像老太太这样的人物，凡事只看到不利的一面，有时甚至是杞人忧天。其实只要换一种角度和方式看问题，拥有快乐并不难。

“幸遇三杯美酒，况逢一朵花新？”我们应该快乐。我们每个人都要善于发现生活中的美好，多一份淡定，少一份忧虑，没有过不去的坎。不要把“不小心打破一个鸡蛋，放大成失去一个养鸡场的痛苦”，开开心心的度过每一天。

“雅舍杂谈”，这一部分启人心智的文字实在是太多，恕不一一列举。总之与先生的文字对话，确实可以汲取很多的人生智慧。人生在世，当以从容姿态面对世事百态，行于当行处，止于应止时。对人对事多一份宽容，少一份计较。努力发现生活中的美好，享受人生中的乐趣，葆有自己的真性情。

三

张爱玲说，“中国人好吃，是值得骄傲的，因为是一种最基本的艺术。”梁实秋可以称得上是美食家。这本书的第二辑“雅舍谈吃”，收录了二十九篇文章，给读者呈现了种种美味佳肴。若是单看目录的话，感觉有些像菜谱。《烤羊肉》、《汤包》、《铁锅蛋》、《芙蓉鸡片》、《水晶虾饼》……

待到深入文字，却又是另一番感受。先生如同一位美食家，向你娓娓道来各种美食，引着你回到老北京的生活场景中，见识那些家常的小吃和酒楼饭馆的特色菜。厚德福饭庄的“铁锅蛋”，东兴楼的“芙蓉鸡片”，致美斋的“锅烧鸡”，还有锡拉胡同玉华台的水晶虾饼，“白如凝脂，温如软玉，入口松而脆。”……虽然不曾亲口品尝，但是先生的文字令每样食物都活色生香，于是忍不住偷咽口水。除却对食物的描写，先生还诉说着自己曾经的经历和感受。每一种食物都关联着特定的记忆，穿插着故事、笑话等等。让你感同身受，让你忍俊不禁。

每一样食物都牵连着先生那剪不断的思乡之情。他乡的食物虽好，却无法与先生记忆中的相比。《豆汁儿》一文，最能体现先生的这种情感。先生说：“自从离开北平，想念豆汁儿不能自己。有一年我路过济南，在车站附近一个小饭铺墙上贴着条子说有‘豆汁’发售。叫了一碗来吃，原来是豆浆。是我疏忽，写明的是‘豆汁’，不是‘豆汁儿’。来到台湾，有朋友说有一家饭馆卖豆汁儿，乃偕往一尝。乌糟糟的两碗端上来，倒是有一股酸馊之味触鼻，可是稠糊糊的像麦片粥，到嘴里难以下咽。”

读到这里我突然想起汪曾祺先生在《端午鸭蛋》一文中所写“不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”梁先生和汪先生一样的情思，把对故乡的怀念之情都融在文字当中了。

作家琦君说过:“人和花草树木一样， 都有自己的根。”故乡是一个人的根，无论身在何处，总是心心念念的想着故乡的亲人，故乡的一切。梁先生写这些吃物，最想表达的就是对故乡的那份深情！

四

这本书的第三辑“雅舍忆情”，共有二十三篇文章。先生满怀深情的追忆亲人老友，回忆曾经的生活经历，态度严正地评说相关人物。给我印象最深的是《我的一位国文老师》。先生回忆了自己十岁时遇到的国文先生徐镜澄。用风趣幽默且饱含深情的语言，刻画了一位相貌丑陋却敬业爱生的老师形象。

徐先生的相貌古怪，“头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。”徐先生习惯很不好：“两肩耸得高高的”“鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕，不时的吸溜着”，他常穿的一件灰布长袍，已是“油渍斑班”，经常“两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。”徐先生喜欢骂人，文中花了不少笔墨写他怒骂的情形。

读到这里可能会感觉他不是一位好老师，再往后读，对老师的印象渐渐改观。徐先生自己选辑教材，有古文、有白话，油印分发给大家。徐先生朗读课文非常有意思。“他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好像演员在背台词，他把文字里蕴藏的意义好像都给宣泄出来了”这让我想到鲁迅先生笔下的寿镜吾老先生读书的情形“我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”两位先生倾情投入朗读，以自身热爱读书来影响学生，值得学习。

当然徐先生最独到的地方是改作文。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余文经他勾抹之后，所剩无几了。徐先生追求“笔笔都立起来”“虎虎有生气”。梁先生认为自己后来能有硬朗挺拔的文风，要归功于徐先生的教诲。徐先生还传授了许多作文技巧心得，也让梁先生至今受用。

能够遇到一位好老师，梁先生何其幸运也。时隔近五十年，先生还念念不忘当初的情形，把对恩师的思念感激之情都倾注在文字里头了。“绚烂之极归于平淡”，透过那些朴实的文字，能够感觉到先生的赤诚之心。

五

梁实秋先生笔耕不辍，一生留下了两千多万字的著作，他用三十年的时间翻译《莎士比亚全集》，风靡了全世界。饶是如此先生还痛自反省，说发现自己大部分时间都浪费了。他说“我应该集中精力，读我所未读过的书，我应该利用所有的时间，写我要写的东西，但是我没能这样做，我的好多时间都糊里糊涂地混过去了”。先生惜时如金，对自己严格要求，令我等芸芸众生情何以堪？人生短暂，时光易逝，且行且珍惜。

先生作品浩如繁星，我却读之甚少。迄今为止，所读也仅限于这本《雅舍小品》。虽说其中收录了先生的112篇散文，相比于先生的著作，也不过是九牛一毛，读完后所能记住的也只不过是只言片语。但是想到先生曾说过，“读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。”与好书相遇，虽然晚一点，也很美好。

读先生的这本《雅舍小品》，并不是一气读完的。感觉这样的文章，适合在闲适的时刻来读。午间小憩后，夜晚入睡前，或是周日闲暇时，读上三五篇，细思量一会，在妙不可言处回读，于幽默有趣处会心一笑，感觉自有一番乐趣！

断断续续，用近一周时间读完《雅舍小品》，零零星星的记下一点文字。东拉西扯，却道不出先生文章的精妙所在。只能借以表达自己的一种心情：走进“雅舍”，不亦快哉！                                                                                                                        水之湄mm写于2018年7月1日