那些年，用过的手机

看到iphone X最近上市了，不得不感慨科技发展的日新月异。这年头，小到几岁的毛头小孩，大到七八十岁的老人，都人手N部手机，N≥1。今夜，就来盘点下我那些年用过的手机吧。

01

有生以来，亲眼看见的第一部手机是老爸的诺基亚。它没有惊艳的外表，长得很普通，丢在手机堆里不起眼的那种。像一块砖头，虽笨重，但经得起摔。

2005年，我高考，弟弟妹妹中考，老爸从广东回来。十几个同学来我家玩，家里没有什么值钱的东西，连黑白电视机都没有。电子产品除了那台能矫正近视眼的机器外，就是那部诺基亚了。

我高考失意，去广东打工。它陪着我度过了一个灰暗的暑假。老爸说话费不多了，要我省着点用，但我不懂节制，后来只剩下三块钱。意味着一天只发一条信息，才能维持用一个月。

杜同学（现在的老公）一天要发二三十条短信过来。我就只能回复一条，有且只能写70个字，还尽量不用标点符号。

老爸知道了发信息最频繁的是他，虽然我们以哥妹相称，但他觉得肯定有猫腻。一般的家长会直接跟对方说：“不要打扰我女儿。”

但我爸年轻的时候是个文艺青年来着。于是，发了一条文绉绉的短信给杜同学。我就只记得这一句了，“你现在的行为就像一颗石头，会搅乱她平静的心海。”

这短信还真产生了效果，他收敛一点了。因为不知道手机到底是在谁手里，不知道该以什么样的口吻发。

多年后，我告诉老爸现在的交往对象是杜＊。他感到很意外，刮胡子的手停止了动作，说：“我还记得，在广东时天天给你发信息的那个。高考后你的那些同学来家里玩，他敬我酒，还叫了声爸。”

没想到在老爸这里，还有一波回忆杀呢。但他老人家马上话锋一转，“不过我不同意，他那张嘴啊，你是被他的花言巧语所骗了……”

对了，当年没事的时候，喜欢玩那手机里的游戏——贪食蛇。有段时间，我的QQ签名是“我是一条贪食蛇，想吃掉他她它，这个世界就只剩下我和你了，最后把你也干掉。哈哈，我就可以雄霸天下啦。”

02

我上大学时，真正拥有了自己的第一部手机。室友做兼职卖手机，我在她的推荐下买了一部小巧玲珑的小灵通，小巧到它的长度不及我的中指长，翻盖的，外观像小白鼠。

因为经常发信息，小白鼠练就了我的手速。室友们感到很惊讶，说我不要看屏幕，都能“咚咚咚”地敲得飞快。后来，那些键全都看不清了，被我磨去了。直到彻底用烂，不到一年就退休。

第二部还是小灵通，比先前那个要大点，用起来要舒服些。一天晚上，我在学校里的机房上网，正在玩“劲舞团”这个游戏，玩得很起劲，主要是练反应能力，上下左右键不停地敲击。

我隐约感觉到背后有人，转身一看，一位男生正盯着我玩游戏，我自恋地想他是觉得我玩得太酷了吧，毕竟级别已经很高了嘛。

他看了很久，久到我不知道他什么时候走了。等我要走的时候，才发现桌子上的，小灵通，不见了！嗯，这真是一个悲伤的故事。

03

大二的时候，买了部波导手机，传说中的“一拨就倒”，但其实还是挺好用的，没出现什么故障。

但很可惜它的寿命太短了，不是自然衰老，而是被迫夭折。被当时的男友砸烂的，源于有个人给我发了条暧昧信息。

我眼睁睁地看着他生气地抢过我手机，眼睁睁地看着他翻我的信息，眼睁睁地看着他猛地一砸。讲真，看到手机四分五裂的那一刻，我的心随之碎落一地。然而，接下来发生的一幕更是让我惊呆。

他把自己的手机从裤兜里拿出来，一扬手，也狠狠地摔到地上。这……意思是摔了我的后不仅没后悔，还不解气，顺带再摔一个？

我以为更大的暴风雨还在后面，但没想到平静了。他没说一句话，就留给了我一个潇洒的背影。我独自在晚风中凌乱，心情沉重地拾起手机碎片，眼泪纷飞。

一朋友开玩笑说，以后要是我们结婚了，电器都要安装在墙壁上才行。另一朋友马上否认道，“不不不，在墙壁上也不行，虽然不能用手砸，但能用脚踩啊！”我气哄哄地说：“谁跟他结婚，谁就倒八辈子霉。”

04

工作后，买了一部自认为很漂亮的红色诺基亚。那时候对手机的要求并不高，只要能打电话发信息，再秀气点就行了。

一天，偶然发现了它的录音功能，突发奇想地要试一下录歌。录了一次自我感觉良好，于是一直录了几十首才罢休。

这部手机见证了一段飞蛾扑火的爱。明知会自取灭亡，但还是心甘情愿地投入了那片黑暗中的光亮。如同一场烟花，绚丽地绽放后，留给天空一片哀伤。

和他从最初的QQ聊天到后来的电话聊天。我想，所谓爱一个人的证据之一，就是能和Ta有说不完的话。

这部手机是我所有手机里寿命最长的，伴随了我三年多。诺基亚果然名不虚传，但终归还是倒闭了。直到智能手机开始普及了，它还没坏，但又舍不得扔。我就拿给婆婆用了，连同电话号码。

虽然已经破旧不堪，但到现在都还能用，只不过就是储存着一些舒缓的轻音乐，偶尔放给娃听。

诺基亚

05

智能手机用了好几部，从联想到小米到华为到魅蓝，有的自然凋亡了，有的一不小心掉到洗脚水里了，有的被摔坏了屏幕。总之用到不能再用为止，每部都没有超过一年。

直到去年，苹果7出来的时候，我咬咬牙买了苹果6S。营业员说他们店和一个叫“天添薪”的机构合作，可以返回一千，一天返四块。杜同学提醒我别等到都返完再提出来，我心想反正又跑不了的。

过了很久，他们打电话来说要在三天之内绑定身份证，不然后果自负。我才有点危机意识。果然，当我准备提现的时候，系统已经瘫痪。百度搜索“天添薪”，出现了很多关于“骗局”的字眼。

找手机店要说法，他们各种推辞。哎！只怪当初太相信，只怪后来太大意。杜同学摸摸我的脑袋，语重心长地说：“不听老公言，吃亏在眼前。”

这苹果还打算用三年呢，结果屏幕也被我摔得惨不忍睹。忍不住想问一下，为嘛我手机的地心引力总是那么大？！

苹果

小小手机，伴随着我们度过了一个又一个春秋，承载了一段又一段往事。你是否还会想起那些年，发生过的或搞笑或悲情的往事？

小小手机，换了一部又一部，如同出现在我们身边的人，换了一拨又一拨。你是否还能忆起那些年，从你世界路过的或天真或有趣的人？