那时候的傍晚，我总是在楼下的石凳上喝酒，从不摇晃，就那么静静地望着一处地方。
一天花不了多少钱，只是为了打发无趣的时间。一坐就是两三个小时，不喝多，只那么一听酒，有时候都不动一下，嘴唇干涩，蚂蚁在光滑的腿上跑来跑去，也毫无察觉。
刚认识男友的时候，晚自习我们总会去打几桌台球，看一场电影，在公园里逗逗别人牵着的哈士奇。大胆的几次，应该是深夜去酒吧，似乎喝的都有些飘忽，四下无人的大街上，他拽着我的手，环抱过来，摸着我的胸，我们都咯咯直笑，羞耻感竟然让人至今难忘。
男友人不坏，留着寸头只是因为头发太长会流鼻血而已。我初次知道他这个秘密，总是会嘲笑他见色起意。他生气地把我高举起来，我往下看着他的脸，仿佛鲜血又会从黑洞洞的鼻孔喷薄而出，一瞬间哈哈大笑，他也就一瞬间失去了和我浪漫的兴致。
那时候，我就知道，我可能生病了。
我不会失眠，也没有抑郁，只是单纯喜欢一个数字。
我惧怕一切的团队活动，女子篮球赛以我的身高做个后卫毫无问题，可是这段时间什么兴致都没有，只想一个人呆着。
我在宿舍的窗子上看着男友一遍又一遍的打电话，脸上露出不耐烦的神情的时候，竟然内心狂喜。
“快了快了，就快离开了。”果真十分钟后，他就低着头不悦地走开。
我喜欢一，并不讨厌一以外的事物，我和舍友关系很和谐，和家人经常通电话，如果不刻意说出来，谁也不会知道我有这样的怪癖。
这是我的秘密！
我不会去刻意地追求一，不会把手中的筷子换成刀叉，不会把单车的另一个车轮故意弄坏。我只是想如果有选择，我可以选一。
就这样即使过了半年，男友还是没有发现我有这样的嗜好，在超市购物的时候，我总是违背自己的心意，拿的都是促销酸奶，而从不选一个明码标价的单个牛奶。
男友看我这样较真，以为我会打理生活。我佯装着按响自己手机的计算器，关掉声音，两个人在货架旁四处张望，一点一点计算着货物的价钱。他很开心，把我搂在怀里，我一抬头，就给我一个吻。
我突然又开心起来，这是一个吻！
从那以后，遇见他之后我只允许他亲一次。亲第二次的时候，我就会莫名觉得难受，他看着我在他怀里极不自然，就松开双手，我一解脱神情慌张地跑回宿舍。
“你怎么了？”他回头发来消息。
“我，我没事啊！”我只能这样说，这个秘密说出来没有人相信的。
不久之后，男朋友就去了另一个城市实习，这段日子我开心极了，正如前文所言，我每天喝一听啤酒，一个人呆呆地望着远处，之前喜欢看的《我是猫》和《失乐园》之类的书籍也没了兴致，好像也没想什么事情，就那样坐着，然后好几个小时之后，回到宿舍躺在床上，关了灯，眼睛睁的大大的，不想任何事情，闭上眼睛立刻熟睡。
几个月后的某一天，我再次坐在楼下的石凳上喝酒，拥抱的情侣在楼下依依不舍，也许是我呆望一个地方时间过久，视野所及的地方有他们的浪漫，那个男生转身朝我走来，似乎是说了一些不屑的话，我当时没有注意。后来他们集体在学校论坛里发长文攻击我，大概是说一个长发女子深夜总是坐在石凳上偷窥情侣之类的话，我没有理会这种文章，只是下面的评论毁誉参半，倒是很有意思。
不久之后，我站在校门接男友返校，他们看到后，对男友投来同情的眼光，仿佛他运气够背，这样的女孩也喜欢。
我同样没有理会，那天晚上，男友和其他情侣一样，在石凳上，抱着我亲吻数次的时候，我已经忘了昨天一个人坐在石凳上的场景，也可能自己没钱买酒了，以后的日子要和这个人一起走下去。
网友评论