鲁迅、许广平、周海婴

一

1906年春，25岁的鲁迅正在日本东京开始他的文学活动，忽然接到了一封催他回国的家书。信里只说母亲病重，想见见长子。他连忙扔下手上的一切工作，火急火燎地往家里赶。

归途中一直惴惴不安，故乡终于近了。

他张皇失措地走进熟悉的周家大院，家里全然没有悲戚压抑的氛围，反而到处张灯结彩，他的房门和窗户上都贴上了红双喜。

母亲也没有生病，她红光满面、笑盈盈地对自己最骄傲的长子说：“我给你订了一门亲事，女子叫朱安，家境殷实，性格温良，待人宽厚，祖上还做过知县，真是个好姑娘。你去准备准备，过些时日就要接她过门，正式拜堂成亲了……”

鲁迅伫立着，神情讶异，久久无语。

朱安

二

1906年7月6日，光绪三十二年六月初六，绍兴城内东昌坊新台门的周家举办婚礼。娶亲轿子刚一落地，从轿子里伸出了一只艳红的绣花鞋。新娘子试探着踩向地面，因为轿底过高，一时没有踏稳，绣花鞋突然掉在地上，一只被裹得很小的脚露了出来。

新娘子朱安四岁时，母亲为她缠小脚并告诉她，缠出三寸金莲日后才能嫁个好男人。虽然缠脚痛得钻心，但看看母亲和身边那些过得好的女人都是小脚，朱安便眼含泪水默默地忍住了。婚前她听说新郎官是一位新潮的洋学生，心想他定是喜欢大脚的，便自作主张穿了一双大鞋，还在鞋内四周都塞满了棉花，谁料鞋子还是掉了下来。

这不吉利。

婚礼上的鲁迅穿着一套旧式的长袍马褂，脑后还拖着一条长长的假辫子。他目光呆滞，脸上没有丝毫欣喜之色，像木偶一样被亲朋们拥进了洞房。

在大家的催促声中，红盖头被揭开了。这是鲁迅第一次打量他的新娘，前额宽大、面色黄白、尖下颏、薄嘴唇，不仅谈不上漂亮，连年轻女孩应有的朝气都没有。更重要的是，之前听母亲说过，这个女子没有念过书，不识字。

鲁迅的眼神愈加黯淡了。他不喜欢她，也不会喜欢她。

晚年的朱安

三

新婚之夜，鲁迅独居书房，第二天早晨，他母亲和周围的人发现，鲁迅的眼睛红肿，脸色铁青，枕巾是湿的。

一个留学海外的新式学生，却在家人的安排下，完成了一场封建包办婚姻，这对于鲁迅而言是巨大的羞辱。完婚的第二天，鲁迅没有按老规矩去祠堂。第三天，他去了日本。

朱安看着丈夫远去的背影，愣愣地出神。从前她听别人说周家的大先生是个新潮的漂亮人物，婚后几天，她都不曾鼓起勇气仔细端详他的脸。直到他走了，她才敢长久地盯着他的背影，肆无忌惮地望着。

这个场景有点凄迷，朱安的眼眶微微红了。

“大先生走了，又去了日本，不过等过些年，他就会回来的。”朱安想着，心里终于有了一丝安慰。

新婚的女子，都会带着几许紧张和几分欣喜，紧张是因为不知婚姻生活接下来的走向，而欣喜只因对未来还抱有太多的期许。但是朱安，这个从小便受尽小脚束缚，无法迈出家族大院的传统女子，哪里会想到，她余下的40年生命，只是继续困于一所阴冷萧索的大院里，直至生命彻底干涸。

她一生都是寂寞的，结婚于她而言，不过是寂寞换了地方，从朱家换到了周家，其他的一切都没什么变化。

这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。

四

离家的那天，鲁迅刚走到街口，遇上了老邻居，邻居见他背着行囊，打趣道：“大先生，刚娶了新娘子就走了？”鲁迅苦苦一笑：“不是，不是我娶娘子，是老太太娶媳妇。”后来他还对好友许寿裳诉苦：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。”

可是既然如此不情愿，一向敌视封建礼教的鲁迅为什么对这场包办婚姻不做任何反抗呢？

这，得从他的家世说起。鲁迅的祖父周介孚原是清朝的一个七品官，当年鲁迅父亲周伯宜多次乡试未中，祖父急了便去贿赂考官，事情败露后祖父和父亲双双被捕入狱。历经此番劫难，周家家道中落，父亲周伯宜被释放回家不久一病不起，36岁就去世了。父亲早逝，母亲鲁瑞守寡将几个孩子拉扯大，并在艰难的条件下，把三个儿子培养成才。她顶住各种压力，送鲁迅去南京洋务学堂读书，又支持他东渡日本留学。正因为如此，鲁迅对母亲心怀感激，从来都是侍母至孝，不敢违背她的意愿。

婚后的鲁迅陷入了两难的境地，母亲给娶的媳妇是不能离的，离婚不仅违逆了孝道，更重要的是，在当时那个传统封建礼教仍占主导的社会，已婚女性被退回娘家，将遭到周围人的耻笑，性格刚烈者则很可能走上绝路。鲁迅虽然不喜欢朱安，可她毕竟是无辜的。他实在做不到为了一己的幸福，而置旁人于死地。

他不离婚，因为不想伤害无辜的朱安。但正因不爱，所以也绝不屈就于现实的欲望。

五

新婚后，鲁迅选择了逃避，与朱安隔着蓝天碧海的距离，他的心才能得到稍微的平静。可留学毕竟是有期限的，三年后，他从日本回国，先从事教师工作，1912年，在时任教育总长蔡元培的邀请下，鲁迅前往教育部任职。1918年，他创作的《狂人日记》成为中国第一部现代白话文小说。之后《孔乙己》、《阿Q正传》等相继发表，鲁迅在文坛上声名鹊起。

鲁迅来北京任职期间，朱安跟随鲁迅全家一同搬去了北京。不过那时鲁迅自己住一间房，朱安与鲁母同住。鲁迅和朱安的关系一直非常冷淡，朱安也曾努力试图改善这样的冷漠，有一次，鲁迅说起曾经在日本吃过的一种糕点，朱安连忙接话道，是的是的，她也吃过。鲁迅立马板起了脸，因为那种糕点在中国根本吃不到。

就这样，朱安越是刻意讨好，鲁迅越是打心底里厌恶。

房东的妹妹俞芳曾问朱安：“大师母，你难道就不喜欢孩子吗？”言外之意，你们为什么不生孩子。

朱安苦闷又无辜地回答：“大先生连话都不跟我说，怎么可能有孩子呢？”

无爱的婚姻，对彼此都是伤害。五四之后，风气渐开，郁达夫、郭沫若、徐志摩等与鲁迅一样饱受旧式婚姻折磨的作家，大多选择离婚，开始了新生活。于是，在历史风云新旧转变的夹缝中，那些被离婚的旧式妇女只能做了时代进步的牺牲品。

而在正式离婚之前，很多所谓的进步文人，一方面痛斥无爱的旧式婚姻，整天闹着要自由要离婚，一方面又不耽误与家里安排的妻子生孩子。相比来看，鲁迅倒是率真而单纯。他不离婚，因为不想伤害无辜的朱安。但正因不爱，所以也绝不屈就于现实的欲望。

在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，……又不能责备异性，于是只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧帐。

六

鲁迅的固执，无法转变朱安做稳了牺牲品的命运，但他唯一能做的，就是陪着朱安一起牺牲。在《随感录四十》中，鲁迅这样写道：

“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，……又不能责备异性，于是只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧帐。”

此时的鲁迅已过了四十，他原以为自己的一生本该如此，始终孤独，无依至死。却不料，在打定了绝望的主意后，他邂逅了许广平。

许广平是在1923年大学二年级时，才听到鲁迅授讲的中国小说史略课的。那时，鲁迅已经是国内颇有名望的大作家了，在上课前，全班同学全都满怀期望地盯着教室的大门，暗自揣度先生是什么样子。等鲁迅推门而入，大家全都吓了一大跳。“怪物，像乞丐的老头儿。哪有一点先生的模样！” 他身上的衣服旧得褪了色，打着一个个或方或圆的补丁，皮鞋的四周也满是补钉。

曾有学者统计，鲁迅从1912年到1926年每月平均收入折合人民币9000多元，那在当时算是相当高的收入了。从前在日本留学时，鲁迅可是西装革履，穿着讲究的，而今变得邋遢估计与他的家庭生活及心境有关，因为他早已对自己的幸福不抱任何希望了。

当他用一口浓重的绍兴普通话缓缓开讲中国小说史时，台下哑然一片，全部沉浸在他精彩纷呈的授课内容中。“没有一个人逃课，也没有一个人在听讲之外，拿出什么东西来偷偷做。钟声刚止，还来不及包围着请教，人不见了，那真是‘神龙见首不见尾’。”

多年后，许广平这样回忆初见时的鲁迅：“首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。”

听了一年的课后，许广平开始主动给鲁迅写信，鲁迅也积极地回复。就在信件往来之中，两人的爱意渐渐萌生。对于许广平的大胆表白，鲁迅不是没有动心，但是他对婚姻是绝望的，家中已有妻室又不打算离婚，爱他的女子不可能得到名分。对于一个不爱的朱安，他尚且不能残忍，更何况是他真爱的女人。

最终，是许广平的热忱，彻底消融了鲁迅心底的坚冰。

他对许广平说：“你战胜了！”

七

1925年10月20日晚上，在鲁迅西三条寓所的工作室 “老虎尾巴”里，鲁迅坐在靠书桌的藤椅上，许广平坐在鲁迅的床头，果敢的许广平主动握住了鲁迅的手，鲁迅报以轻柔的紧握，他对许广平说：“你战胜了！”

1927年1月11日，鲁迅在给许广平的信中写道：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。” 10月，鲁迅与许广平在上海正式开始了同居生活。在旧式婚姻的囚室里自我禁闭20年之久的鲁迅，终于逃了出来，奔向属于自己的月亮。

同居是事实，但是当时的鲁迅还没有公开的胆量。1928年7月，在杭州工作的许钦文邀请鲁迅和许广平过去游玩。鲁迅刚到杭州就嘱咐许钦文：“你日里有事，尽管走开去做。可是夜里，一定要到这里来睡。”原来鲁迅住的旅店是一个三人间，他指定许钦文睡中间那张床，他与许广平分睡两边。这便算是两人的蜜月了。

就在那一年的年底，许广平有了身孕。鲁迅虽然心中尚有顾虑，但心情却是好的。他特地挑选了好看的信笺纸，信笺纸上有莲蓬的图案，莲蓬里有籽，暗喻已经身怀六甲的许广平，并做了一首情诗：

并头曾忆睡香波，

老去同心住翠窠。

甘苦个中侬自解，

西湖风月味还多。

不久周海婴在上海出生。终于得了长孙，鲁母自然是高兴的。朱安得知后，神情看似安静祥和，曾经她托人写信给大先生，希望他能够纳妾，为周家传宗接代。而今他有了孩子，朱安也应该安心才是。可这些只是人前的反映，独处时的她仍显得落寞忧伤。

俞芳问朱安以后怎么办，她凄凉地回答：

“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的——我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”

她的希望永远地破灭了。命运对她如此残酷，任是多么麻木的人，也会痛的。

他将痛苦永远地藏在了心里，不理会他人的质疑，关紧大门拉好门帘，和许广平一同过起了自己的小日子。

八

当时整个社会历经了新文化运动的洗礼，大众的现代意识已然觉醒，男女平等、一夫一妻等观念开始深入人心，在这样的情形下，鲁迅与许广平的结合就显得极其尴尬。鲁迅经常与人论战，得罪了不少人，那些守旧的文人常常逮到机会就反击。尤其对于鲁迅这样一位极具社会地位与声望的思想家，他的言行稍有出格，便会被人肆意抨击。而这一次他与比自己小17岁的女学生同居已成事实，那些敌对势力哪肯轻易地放过他。

1930年4月17日的《益世报》上，刊登了一篇《中年》，文章中这样写道：

“世间称四十左右曰危险时期，对于名利，特别是色，时常露出好些丑态，普通男女私情我们可以不管，但如见一个社会栋梁高谈女权或社会改革，却照例纳妾等等，那有如无产首领浸在高贵的温泉里，命令大众冲锋，未免可笑，大家应该留心不要上当。”

此文直指鲁迅与许广平同居一事，并给这位终身倡导新文化的核心人物安上了一个恶毒的罪名——纳妾。一边高喊妇女解放，一边又偷偷纳妾，则显得更加卑劣。而这篇极尽讽刺文章的作者恰是周作人。素日里，对于此类攻讦的报道，鲁迅通常只是一笑置之，但是这一次，当看到作者是自己的亲弟弟时，一向冷静的他再也抑制不住内心的愤怒，将报纸狠狠地摔在地上，踩过报纸径直走出了屋子。

不久，鲁迅的学生周伯超给先生的信里写道：“昨与某某诸人同席，二人宣称先生讨姨太太，弃北京之正妻。而与女学生发生关系，实为思想落伍者，此事关系先生令名及私德，彼二人时以为笑谈资料。”

鲁迅的私事已成为别人茶余饭后的谈资和笑料，鲁迅心凉了，他感到自己已经深陷于千夫所指的舆论漩涡之中，无法自拔。这是一种危险的境遇，他曾经宣扬的新思想可能会无人相信，社会刚刚建立起的进步意识将受到巨大的冲击。可是，鲁迅只能保持沉默，因为只要他开口辩解，就会伤害另一个无辜的女人。

九

他将痛苦永远地藏在了心里，不理会他人的质疑，关紧大门拉好门帘，和许广平一同过起了自己的小日子。不久，周海婴出生了，鲁迅深锁已久的眉头，终于渐渐舒展开来，开出了灿烂的花。

当亲见自己的生命得以延续时，你才会突然明了人生的奋斗、心酸、悲凉和苦痛，都不是无中生有，那是上天交予你博大厚重的任务前必经的磨砺。

朋友来家里拜访，鲁迅总是会将孩子抱起来，如获至宝地给客人看。有时海婴睡着了，鲁迅也照旧抱出来，客人一逗哄，孩子便醒了，大声哭闹一番。大家说他太溺爱孩子，鲁迅的回应是：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”

海婴出生100天，鲁迅抱他去上海最好的照相馆拍了照，合影取名为《一岁和五十岁》。

海婴渐渐长大，父亲也迅速地衰老着。然而随着年华的逝去，也或许因为身份的转变，鲁迅性格中慈爱的一面开始不断放大。在别人面前还是严肃板正的先生，在儿子面前完全成了另一副模样：

“那是一个笑起来三间屋子外都能听见笑声、会用胡须刺儿子幼嫩的脸颊、会把香烟罐扔出窗外击打因发情而吵闹不休的野猫、时不时笑骂儿子‘小乖姑’的慈父。”

海婴出生100天，鲁迅抱他去上海最好的照相馆拍了照，合影取名为《一岁和五十岁》。

十

鲁迅与许广平在一起后，家里无论大小事务，全由许广平操持。萧红常去鲁迅家里做客，在她的印象中：许广平总是从早晨忙到晚上，鲁迅不陪的客人，她在楼下陪着，一边聊天一边手里打着毛线。每送一个客人，她都要送到门口，礼貌地替客人把门打开，为了不打扰鲁迅休息，再轻轻地关了门上楼来。如果客人留下来吃饭，她还要到街上去买鱼或买鸡，买回来还要到厨房里精心准备各种款待的菜式。

鲁迅的饭有时在楼上单开一桌，每一餐许广平都用小碟盛好，再端到楼上去。常常是一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，外带一些黄花鱼或者鸡。“许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶，鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。”

许广平经常为鲁迅打毛线衣，剪裁新衣，而她自己的衣物都是旧的，纽扣都洗脱了，也磨破了。买东西总是去最便宜的店铺，省下来的钱，全用在为鲁迅印书和印画上。

鲁迅大多数时间都忙于创作，只能在睡前赎罪似地陪陪许广平。那时许广平躺在床上，他靠在她身边，像小孩一样地请示：“我陪你抽一支烟好吗？”聊得兴奋了，又请示道：“我再抽一根烟好吗？”直到许广平在他的陪伴中渐渐睡去，他才起身去继续工作。

1933年，鲁迅将自己与许广平在1925年3月至1929年6月间互通的135封信集结出版，书名就叫《两地书》。在序言中，鲁迅这样写道：

“回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者却逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间。我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。”

此时，他们早已远离了舆论的风口浪尖，回望这些年背负压力的沉痛，和无可倾诉的苦闷，鲁迅终于以一种顽强的姿态，给自己的爱情做了一个最完美的总结。

鲁迅葬礼

十一

一年后，鲁迅购得《芥子园画谱》三集，是上海有正书局的翻造本，也是当时最好的翻本，鲁迅将书赠予许广平，并题诗一首：

十年携手共艰危，

以沫相濡亦可哀。

聊借画图怡倦眼，

此中甘苦两心知。

携手十年，是命运给他最弥足珍贵的幸福。其间，鲁迅的文学创作无论是水准还是数量都超过了他以往的任何时期。

1936年10月19日，鲁迅因患肺结核并伴有严重肺气肿，病逝于上海大陆新村寓所。生命的最后一刻，他握着许广平的手叮嘱道：“忘记我，管自己的生活。” 然而，她已将他视如生命，又怎能忘记。她的余生，始终没有过新的爱情。鲁迅走后，她一直坚持整理先生的文集，继续他的事业。

离开了鲁迅的年月，许广平仅靠书店每月支付的一点版税度日，还要赡养远在北平的鲁母和朱安，生活过得异常艰难。在给鲁母的信中，她说:“你老人家千万不可太省钱，媳妇如同儿子一样看待，要钱用就托人写几个字通知一声，即寄上。” 在鲁迅去世前几年，朱安拒绝接受周作人的钱，却乐于接受许广平汇寄的生活费。朱安常对人说：“许小姐待我好，她懂得我的想法，她的确是个好人。”

在战火不断、物价飞涨、书店断付版税、海婴生病的困境下，许广平会特意嘱请平津的友人“先行垫付，随后偿还，绝不失言”。她为自己更为鲁迅尽了全部的孝道。

缘已逝而情难止，生有崖而思无尽。他虽然不在身边了，她却以自己的方式，继续爱着。

1968年3月3日，许广平因为鲁迅手稿突然失踪，引发心脏病去世。

故事到此，我不禁感叹：一个拿生命爱着自己的女人，终其一生也不能给她一个应有的名分。而那个此生不爱更不曾沾惹的女人，又因为俗世所限，无法舍弃。真是难以想象，鲁迅54年的生命究竟背负着多少辛酸痛苦。当多年之后，风云聚散，沧桑已变，三人都早已归入泥土，化作了尘埃，我们再回望这一段的故事，痛总是自始至终不变的基调，快乐不过是偶尔插入的断曲。

他们的婚姻太拥挤，他们的爱情很凄凉。同是“他们”，彼此有别。

这是时代的悲剧。个人，无论再伟大也好，都无力反抗。

最后想起了纳兰的一句词：计程应惜天涯暮。打叠起伤心无数。中坐波涛，眼前冷暖，多少人难语。

冷暖，随着回忆到了眼前，最终又散去了。